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AVANT -PROPOS 

Quinze ans déjà… 
Quinze ans déjà que, en ma qualité 

d’administrateur délégué, je portai sur les fonts bap-
tismaux la Société Industrielle des Produits Pharma-
ceutiques, inaugurée en grande pompe, le 21 juillet 
1989, par le ministre de la Santé.  

Mais cinq ans aussi que, directeur général de Six 
International Ltd, je fus mis en examen pour détour-
nement de deniers publics. Sur base de documents 
fabriqués de toutes pièces par un ou plusieurs per-
sonnages peu scrupuleux, bien décidés à me priver de 
toute activité au Cameroun. 

Je ne suis plus dans ce pays, je le regrette à plus 
d’un titre. 

J’aurais aimé continuer à y mettre en valeur la plus 
formidable des richesses que compte le pays, à savoir 
l’HOMME, en majuscules. 

C’est dans le respect mutuel des hommes, du plus 
petit au plus grand, du plus fort au plus faible, dans le 
respect de leurs traditions, de leurs coutumes, de 
leurs caractères, et dans le respect de valeurs com-
munes que, tous ensemble, nous avons réalisé de si 
belles choses. 

Rien ni personne ne m’ôtera le plaisir d’avoir pu 
partager la liesse de populations entières lorsqu’elles 
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eurent accès à l’eau et à l’électricité ; d’avoir obtenu 
la reconnaissance du gouvernement camerounais 
pour avoir mené à bon terme des projets viatiques 
dans bon nombre de domaines ; d’avoir admiré la foi, 
la volonté, voire l’abnégation affichée par le person-
nel dans les moments difficiles ; d’avoir enfin connu 
la joie de vivre des fêtes de société qui 
s’apparentaient à des fêtes de famille dont j’étais le 
papa, mais aussi, malheureusement, la douleur et la 
tristesse lors de la disparition de l’un des nôtres… 

Oui, nous étions tous frères et poursuivions un 
même but : satisfaire tout le monde du mieux que 
nous pouvions et apporter notre petite part de bon-
heur.  
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INTRODUCTION  

J’étais mal. À bord de cet avion qui quittait le sol 
de Douala, j’étais doublement anxieux. Je comptais 
les longues heures qui me séparaient de mon arrivée 
en France et souffrais de chaque seconde qui 
m’éloignait du Cameroun. Depuis la nuit des temps, 
les voyages sont de grands moments d’incertitude. 
On est toujours partagé entre l’angoisse de ce qu’on 
laisse et l’espérance de ce qu’on va trouver. Parmi la 
centaine de passagers de ce vol Swissair Douala-
Genève, je n’étais sûrement pas le seul à être pertur-
bé. Mais moi, j’avais vraiment le sentiment de jouer 
mon destin, ma vie, au bout de ce voyage. Survivrais-
je à mon mal ? Si oui, dans quel état ? Pourrais-je re-
venir au Cameroun ? Quand ? Qu’allait devenir 
l’entreprise ? L’équipe de football ? Tous les amis 
que je n’avais pas eu le temps de prévenir ? Et toutes 
ces « affaires », comment allaient-elles se terminer ? 
Des questions : je n’avais que des questions. Comme 
si toute ma vie, tout ce que j’avais patiemment cons-
truit dans ce pays – relations humaines, projets, chan-
tiers –, tout cela se réduisait désormais à de lourds 
points d’interrogation. 

Au-delà des doutes, il y avait aussi la frustration. 
L’humiliation, même. Je quittais comme un voleur ce 
pays qui était devenu mon « chez-moi », dans la nuit, 
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sans être sûr de mon retour, sans prévenir mes amis. 
Je portais en outre la marque indélébile des « révéla-
tions » de la presse sur ma « fortune », sur mes « dé-
tournements » et toutes ces affabulations nées de la 
tornade des « affaires » qui s’était abattue sur le pays 
quelques semaines plus tôt. Je m’y étais trouvé em-
barqué, vedette malgré moi d’un feuilleton comme 
les aime le Cameroun, où l’on voit tomber les puis-
sants et où le peuple se console de ne pas en être. 

J’éprouvais sans doute ce que doivent ressentir les 
Africains expulsés d’Europe, leur continent 
d’adoption, vers l’Afrique, leur terre natale. J’avais le 
sentiment de vivre la même réalité en sens inverse. 
Bien qu’il s’agît d’un départ volontaire, nécessaire, 
j’avais le sentiment d’être arraché à un pays où 
j’avais bâti ma vie, mes repères, mes projets, mes rê-
ves. Le sentiment d’être arraché à ma famille, les 
hommes et les femmes des entreprises Six et SIPP, 
avec qui j’avais connu le temps des « pain-sardines » 
comme celui des fêtes fastueuses. Je me revoyais, 
roulant à la tombée de la nuit entre Jakiri et Kumbo, 
dégustant des brochettes de rats ; je revoyais 
l’inauguration de la grande mosquée de Yaoundé et 
les félicitations du président Biya ; je revoyais le 
voyage périlleux à Luanda pour supporter les Lions 
indomptables, et les heures passées au téléphone à 
expliquer le Cameroun à mon ami Henry Depireux ; 
mais je revoyais aussi les heures d’attente au palais 
de justice, la solitude face à la calomnie, l’urgence de 
prendre ce vol, en espérant qu’il ne soit pas trop tard. 
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Finalement, l’accident cérébral qui m’obligeait à 
rentrer m’inquiétait moins que le bilan de mes quinze 
années au Cameroun. Et il faut savoir ce que repré-
sente cette tranche de vie pour le comprendre. 

Mais l’expérience de cet ouvrage, je la dois encore 
plus à George W. Bush. Sa guerre en Irak a fait re-
monter à la surface des effluves de souvenirs enfouis 
dans ma mémoire. Morceaux choisis d’un destin 
d’entrepreneur, partageant les efforts de développe-
ment de pays jusque-là inconnus. Du désert irakien 
aux plateaux de l’Ouest-Cameroun, en passant par 
Kinshasa, je suis allé porter un savoir-faire et je me 
suis enrichi : d’amitiés, de différences, de cultures, de 
la connaissance des autres et de la découverte de moi-
même. Ce livre est l’occasion de prolonger des mo-
ments de partage comme il m’en a été offert, à Bag-
dad comme à Douala. 
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BIENVENUE AILLEURS  

Irak, mars 2003 

Les images de la guerre défilent sur les écrans de 
télévision. Plus que la réalité d’une guerre en direct, 
c’est d’abord une leçon de géographie offerte à tous 
ceux qui ne connaissent pas l’Irak, son désert, son 
climat, ses populations. C’est là que ma carrière dans 
le bâtiment a commencé.  

C’est dans ce pays, aujourd’hui bombardé, traversé 
par des véhicules militaires, que je me suis définiti-
vement passionné pour l’ailleurs. En mars 1978, c’est 
sur cette terre irakienne, à Bagdad, que j’ai pour la 
première fois posé le pied à l’étranger. J’avais vingt-
cinq ans, et je travaillais depuis trois jours. 

À l’origine, je ne devais passer là que trois mois ; 
j’y suis resté cinq ans. Cinq années en plein désert 
irakien. Cinq années au cours desquelles j’ai vu Bag-
dad, ville des « Mille et une nuits » aux ruelles som-
bres et désertes, à l’architecture paresseuse, se 
transformer en une grande cité moderne, remarquable 
par ses larges avenues. 

Cinq années aussi à faire la connaissance des Ira-
kiens. Un peuple à l’image du pays, majoritairement 
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musulman mais affirmant sa laïcité. Des hommes at-
tachés à leur culture, mais profondément ouverts et 
cultivés. Un pays qui a beaucoup investi sur la jeu-
nesse, ce qui lui permit à l’époque d’avoir des cadres 
efficaces et compétents. 

Alors forcément, voir ce pays retomber dans la 
guerre, c’est le choc… Al Kut, Ramadi, Ba’qubah, 
Samarra, autant de localités, de villes que je retrouve 
vingt-cinq ans plus tard, « grâce » au conflit, et qui 
chaque fois présentent un visage défiguré. Immeubles 
soufflés, ponts éventrés : dur de voir ça. 

À la télévision pourtant, les choses ont l’air sim-
ples. Comme un jeu. Et pourtant ! Je me souviens de 
la guerre contre l’Iran. Nous travaillions à la cons-
truction d’une centrale électrique à Baiji, à 300 km au 
nord de Bagdad. Et puis un soir, en remontant la 
route, après être allé chercher du ravitaillement à 
Bagdad, je croise une colonne de chars irakiens, sur 
près de 150 km. C’est là que j’ai compris que la 
guerre était imminente. 

La base où nous étions a été bombardée neuf fois. 
Sans réel dégât, heureusement. Mais avec le bruit ef-
froyable des bombes qui sifflent et s’abattent. Va-
carme de terreur et d’effroi. Moments d’angoisse et 
de doute qui longtemps encore vous hantent. Où vous 
vous rendez compte que la guerre, ce n’est jamais 
comme à la télévision. Parmi les étrangers, personne 
pourtant n’a quitté le chantier. Adoptés par la popula-
tion, nous avons continué le travail. C’est sans doute 
là que j’ai acquis la capacité de travailler dans des 
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conditions extrêmes. Une expérience qui m’aiderait 
beaucoup des années plus tard, en Afrique. Et cela, je 
le dois à l’Irak. 

En débarquant en Irak en 1978, je faisais un réel 
saut dans l’inconnu, ce que j’avais toujours voulu. 
Fils d’ouvrier, né dans les Ardennes belges, je savais 
ce qu’étaient les valeurs essentielles de la vie : le 
culte de l’effort, du travail, du respect de l’autre. 
Après une scolarité sans histoire suivie d’une licence 
en Sciences économiques, parce que j’étais fasciné 
par la vie d’entreprise, je fus recruté par Besix, socié-
té belge de bâtiment et de travaux publics. J’entrai là 
comme je serais allé ailleurs. Un coup du destin. Be-
six m’offrait ce que j’avais toujours voulu : partir à 
l’étranger. Je n’avais pas d’attirance particulière. 
J’avais soif de connaître d’autres lieux, d’autres 
cultures, un autre environnement. L’Australie, les 
pays arabes, l’Afrique : peu m’importait.  

Besix m’engage pour un poste au Soudan. Au pré-
alable, je devrai passer trois mois à Bruxelles pour 
m’imprégner de l’organisation de l’entreprise. Mais 
deux jours après mon recrutement, me voilà expédié 
à Bagdad ; j’y remplacerai le responsable administra-
tif et financier en poste dans l’un des chantiers, som-
mé de quitter les lieux sans délai. 
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Flash-back 

Bagdad. Quelques jours plus tôt, ce nom n'évo-
quait rien de particulier dans mon esprit. Ce n'était 
pas encore la capitale surmédiatisée depuis la guerre 
Iran-Irak et les deux guerres du Golfe. Ce n'était sur-
tout pas la ville occupée par l'Amérique, qui s'invite 
tous les soirs au journal télévisé. C'était la capitale 
tranquille d'un pays perdu dans le désert, œuvrant à 
reconstruire sa gloire d'antan. 

En ce mois de mars 1978, je débarque dans un pe-
tit aéroport. Aucun luxe, pas de belles vitrines, la 
juste sobriété de ce qui serait, dans l'Europe des an-
nées 50, un aéroport désuet. L'endroit est austère, 
presque rebutant. Mais déjà se dégage le parfum de 
l'autorité. Sans brutalité, les contrôles de sortie sont 
néanmoins menés avec beaucoup de rigueur. Et me 
voilà en route dans les rues de Bagdad. La ville des 
Mille et une nuits. Laquelle nuit est pour l'instant 
grise, sombre. Pas d'éclairage public mais, aux abords 
des immeubles et habitations, des hommes souriants 
qui bavardent tranquillement entre deux tasses de thé, 
en écoutant la radio. Il n'y a pas de télévision. 

Bagdad n'est qu'une escale, le temps d'une nuit. À 
5 h du matin, me voilà en route pour le désert irakien. 
Là où doit commencer ma nouvelle vie profession-
nelle, 600 km plus loin. Après 90 km, nous traver-
sons Falloudjah, désormais célèbre pour ses attaques 
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antiaméricaines. Mais il ne s'agit alors que d'une 
bourgade anonyme. 300 km encore, une pompe à es-
sence. Un peu plus loin, c'est Rutba, le poste frontière 
vers la Jordanie et l'Arabie Saoudite. Puis, à nouveau, 
le désert. Imperturbable. Les seuls points de repère 
sont des fûts d'huile vides. Cette route, unique voie 
perdue dans le désert ouest-irakien, s'appelle d'ail-
leurs la « piste des tonneaux ».  

Après douze heures de route, nous arrivons enfin à 
destination. Nous sommes à la mine d'Akashat. 

La région est riche en phosphate, et le pouvoir a 
décidé de construire une usine d’exploitation. Notre 
entreprise est chargée de construire l'infrastructure de 
la mine : bureaux, laboratoires, routes, équipements 
d'exploitation.  

La vie dans le désert 

Pour qui a comme moi vécu en Europe, tout un en-
semble de commodités paraissent si naturelles qu'on 
en oublie d'abord qu'il a fallu des siècles d'innova-
tions technologiques pour en arriver là. Ensuite et 
surtout, on oublie que, de l'autre côté de la planète, 
l'eau courante, l'électricité ou le téléphone sont en-
core de véritables luxes. Et là, dans ce désert irakien, 
la réalité s'impose à moi, surtout parce qu'elle in-
fluence totalement nos conditions de vie et de travail. 

Pour faire bien les choses, on nous a installés non 
loin du chantier. Les habitations sont regroupées en 



 17 

deux camps : l’un accueille les cadres, l’autre, les ou-
vriers. Nous sommes une bonne centaine de cadres, 
belges pour la plupart et irakiens rattachés au minis-
tère des Mines. Parmi les ouvriers, on compte une 
majorité de Maghrébins, mais aussi des Indiens, 
Thaïlandais, Sri-Lankais ; les Irakiens sont très peu 
nombreux.  

Le camp des cadres comprend 150 logements bien 
conçus : chambres de 15 m2, piscine, terrain de ten-
nis, cantine, bar, cuisine. Mais pour qu'il y ait de la 
vie et qu'on puisse travailler, il faut de l'eau et de la 
lumière. Et nous sommes en plein désert. Trois ca-
moins-citernes sont donc en permanence chargés de 
l'approvisionnement en eau. Elle provient de trois 
puits, situés à 25 km, il faut aller la puiser à 200 m 
dans le sol. Elle sert aux besoins domestiques des ca-
dres et des ouvriers, elle sert à la cuisine, mais elle 
sert aussi à faire du béton et arroser les pistes.  

Le prix de l’eau 

L'usage de l'eau n'est cependant pas régulier tout 
au long de l'année. Ainsi, pendant les trois mois de 
fortes chaleurs, de juin à août, de sérieuses restric-
tions sont apportées à l'utilisation de l'eau. La piscine, 
par exemple, est fermée et grillagée pendant cette pé-
riode ; pourtant, compte tenu des chaleurs qui attei-
gnent 50 °C en juillet, c'est le moment où elle nous 
ferait le plus grand bien. 
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Quant à l'électricité, trois puissants générateurs au 
diesel alimentent le camp. Ils font un énorme va-
carme mais, avec l’accoutumance, nous finissons par 
ne plus les entendre – tant et si bien que des années 
plus tard, lorsque je suis revenu en Europe, j'ai eu du 
mal à trouver le sommeil, tant la nuit me paraissait 
calme. Je me sentais dépaysé, privé du ronronnement 
régulier des générateurs électriques. 

J'ai eu la chance d'arriver en Irak à la fin du mois 
de mars : le climat est alors assez tempéré. J'ai pu 
m'habituer sans trop de peine au rythme de la vie et à 
l’horaire quotidien : se lever à 6 h, prendre son petit 
déjeuner, arriver au bureau à 7 h, faire une pause à 
midi, reprendre de 13 h à 18 h, puis douche, apéritif, 
dîner, et enfin discussion avec les copains. Journée 
ordinaire, très souvent autour d’une bière. En appa-
rence tout au moins. 

Cette existence est parfaitement monotone. Nous 
vivons en marge de la vie irakienne, comme dans un 
îlot en plein désert. Notre communauté compte 
1 500 personnes ; en ce qui me concerne, je suis 
chargé principalement de la gestion logistique des 
camps, de la comptabilité, de l’approvisionnement et 
de la gestion des magasins  

Si s'occuper de l'approvisionnement en matériel est 
un travail somme toute logique et simple, l'expé-
rience de loin la plus inattendue sera d’assurer l'ali-
mentation d'une équipe hétéroclite de 
1 500 personnes, avec des goûts et interdits divers, à 
600 km de Bagdad.  
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Boire et danser 

Cette responsabilité sera d’abord une expérience à 
la découverte des différences, et donc des autres. Il 
faut apprendre à savoir ce qu’ils aiment et ce qu’ils 
ne mangent pas, et comprendre sans juger. Ainsi en 
est-il des Arabes qui ne mangent pas de porc, des Sri-
Lankais à la cuisine très pimentée, des Indiens pour 
qui le bœuf, sacré, est interdit de consommation et 
dont bon nombre sont végétariens. Tout cela, dans le 
désert, est pour le moins compliqué. 

Mais comme toujours, il y a ce qui unit les hom-
mes. La bière, dans ce désert, était de loin le produit 
le plus attendu. Elle venait de Belgique par conte-
neurs. Le jeudi soir, veille du jour de repos, les hom-
mes ne s’en privaient guère, lors du bal 
hebdomadaire qui réunissait la bonne centaine de ca-
dres du chantier. Après une semaine de travail diffi-
cile, loin de nos pays, de nos familles, c’était un 
moment d’allégresse et de bonheur simple. Nous 
dansions du coucher du soleil à l’aurore avec pour 
seules partenaires les dix malheureuses femmes pré-
sentes dans le camp ; elles donnaient à notre détente 
cet indispensable parfum de féminité, nécessaire au 
bonheur. 
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Les géodes 

À 400 km de la ville la plus proche, sans télévi-
sion, sans magnétoscope, sans journaux, le vendredi, 
jour de congé, nous amenait soit à l’apéro avec les 
copains, soit à la découverte du désert. Le désert et 
ses richesses. Quand on vient d’ailleurs, et tout parti-
culièrement d’Europe, il faut prendre le temps de 
faire sa connaissance. 

Au début, on ne voit qu’une fascinante étendue de 
sable rocheux. Sans fin. Avec la chaleur et le vent, on 
n’y distingue presque rien. En l’absence de repères, 
on hésite à s’y aventurer. Mais avec le temps, plus les 
jours passent, plus l’environnement apparaît sous un 
jour différent. Dans le désert, il n’y a pas que des 
pierres. Il y a d’abord la vie.  

Une vie difficile à voir avec un regard de citadin, 
habitué aux routes, aux immeubles, aux lumières. Ici, 
la vie s’offre différemment. On apprend à la décou-
vrir sous les roches, on fait la connaissance de tous 
les insectes, des lézards, des petites vipères, des oi-
seaux majestueux. Jour après jour, j’apprends à 
connaître cette faune riche et diverse, cette vie sous la 
chaleur, sous les pierres, loin de l’eau.  

Parmi ces pierres, les géodes. Dans le désert ira-
kien, c’est notre grand trésor. Creuses, tapissées de 
quartz brillant, elles constituent une belle attraction et 
s’offrent à l’étranger comme un fruit rare et précieux. 



 21 

La beauté des géodes rappelle qu’il faut toujours aller 
au-delà des apparences et que partout où règne la vie, 
règne la beauté.  

Les Bédouins 

Mais le désert, ce sont aussi et surtout les Bé-
douins. Ces Arabes nomades vont m’initier à la vie 
dans le désert, à ses coutumes, bref, à la richesse de 
leur culture.  

Je fais leur connaissance sur le chantier. Ils sont 
quelques-uns à posséder de petits camions-bennes 
qu’ils nous louent pour la livraison de sable et 
d’agrégats. À la fin de la semaine, ils viennent se 
faire payer ; c’est ainsi que nous allons sympathiser 
et qu’ils vont m’inviter chez eux.  

 Très accueillants, ils vivent en petite communauté 
dans des tentes de toiles épaisses au sol recouvert de 
tapis d’Orient. C’est là qu’ils résident avec femmes et 
enfants. Ils font peu cas de leur nationalité. Sont-ils 
jordaniens, irakiens ou saoudiens ? De toute façon, 
cela ne semble guère important pour eux. Ils sont une 
cinquantaine à vivre au milieu de leurs troupeaux de 
moutons et de chameaux. Ils ne nous donnent pas 
l’impression de travailler vraiment, mais ils ont pour-
tant un sens aigu des affaires. Dans leur existence 
simple et rudimentaire, ils dégagent surtout une im-
pressionnante sensation de sérénité. Comme si ni les 
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vicissitudes de la vie ni les contraintes climatiques 
n’avaient d’emprise sur eux. 

L’amitié est d’abord un moment de découverte de 
l’autre, de partage. Très accueillants, les Bédouins 
nous invitaient au méchoui ; pour y être accepté en 
qualité de véritable ami, il convient de manger un œil 
de brebis cru. Malgré mes appréhensions, je n’ai pas 
osé me dérober. Aussi ai-je avalé l’œil tout rond, sans 
le mâcher. J’en ai éprouvé beaucoup de fierté, tant de 
l’avoir fait que d’être accepté par mes amis. Ensuite, 
venant d’une culture où le sens des rituels s’effrite 
chaque jour, je découvris une certaine satisfaction au 
contact de cette culture et de ses pratiques. 

La connaissance des Bédouins a agrémenté mes 
week-ends et mes jours de congé. Tous les quinze 
jours, je leur rendais visite, seul ou avec des amis, 
après une longue promenade. Pour me détendre et 
déguster le méchoui. 

 Et comme aller à la rencontre de l’autre, c’est aus-
si découvrir son humour, j’ai pu, à mon corps défen-
dant, découvrir que les Bédouins n’en manquaient 
pas. Ainsi, lors de chaque visite, ils offrent un thé 
après le repas. Si vous le buvez, ils vous en offrent un 
deuxième. Si vous refusez, cela veut dire que vous 
n’avez pas aimé. Si vous acceptez, ils vous en offrent 
un troisième. Mais si vous l’acceptez encore, ils en 
concluent que vous êtes gourmand…  
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La guerre  

Au total, je resterai deux ans et demi dans le chan-
tier de la mine d’Akashat, au lieu des trois mois ini-
tialement prévus. Passé les premières semaines, j’en 
avais épousé l’environnement, l’ambiance et le 
rythme de travail. Tous les douze mois, j’étais 
content de partir en vacances, et néanmoins triste de 
quitter le chantier. C’était comme si j’y laissais une 
part de moi. 

Jamais je n’ai eu envie de rentrer définitivement en 
Europe. Cette première expérience – et celles qui sui-
vront en Afrique – vont me révéler que, finalement, 
je suis peu attaché au Vieux Continent. Après vingt-
cinq ans vécus à l’étranger, dans les endroits les plus 
reculés, j’ai fini par acquérir des réflexes qui ne sont 
pas ceux des Européens. Il faut par exemple savoir se 
débrouiller tout seul, apprendre à ne compter que sur 
soi. 

Avant que je ne l’expérimente en Afrique, cette 
dure réalité va s’imposer à moi dans le second chan-
tier en Irak. À Baiji, petite ville située à 40 km de Ti-
krit, la ville natale de Saddam Hussein. Nous sommes 
chargés d’y construire des logements pour le person-
nel de la centrale électrique locale en construction. 

C’est là, je l’ai dit, que je ferai pour la première 
fois l’expérience de la guerre. Là qu’un jour, en re-
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montant la route en voiture vers le chantier, je croise 
la colonne de chars longue d’au moins 150 km.  

Koh-Lanta 

Alors que nous venons d’arriver à Baiji, cette 
guerre va avoir des conséquences directes sur nos 
conditions de travail et de vie. Avec la guerre, toutes 
les commandes passées en Europe se trouvent gelées, 
le port et l’aéroport étant fermés. Plus question, par 
conséquent, de s’installer décemment. C’est ainsi 
que, à quatre expatriés, nous allons nous retrouver 
condamnés à vivre et travailler dans trois conteneurs 
d’occasion. 

Pour le téléspectateur d’aujourd’hui, ce sont des 
conditions dignes de Koh-Lanta : le premier conte-
neur nous sert à moitié de bureau et à moitié de can-
tine ; le deuxième sert de cuisine et le troisième enfin, 
de logement. Ce dernier, faut-il le rappeler, est une 
caisse métallique, de six mètres de long pour deux 
mètres de large ; elle comprend une salle d’eau et 
deux chambres de 15 m³ chacune, équipées de deux 
lits superposés.  

Le Tigre, le fleuve qui traverse l’Irak du nord au 
sud, se trouve à 6 km de là. Chaque jour, au début du 
chantier, nous allons y puiser une citerne d’eau pour 
les toilettes des cinquante ouvriers et quatre cadres 
expatriés. Chacun a droit à dix litres d’eau très 
boueuse par jour, pour ses besoins. La même eau sert 
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également pour la cuisine. Avec l’extrême chaleur, le 
sable du désert, ce sont des conditions d’hygiène in-
tenables. J’attendais avec grande impatience le jeudi 
soir, veille du repos. Ce jour-là, oubliant la guerre, 
ignorant les alertes, mes trois collègues belges et moi 
roulions jusqu’à Bagdad – 250 km en voiture, sans 
phare pour ne pas nous faire repérer – juste pour... 
prendre une douche. Les bureaux de l’entreprise nous 
semblaient alors un paradis. Et jamais depuis, ni sans 
doute avant cela, je n’ai autant considéré comme un 
luxe le simple fait de prendre une douche, avec de 
l’eau et du savon. C’en est pourtant un. Sous d’autres 
cieux.  

Unis sous les bombes 

La guerre change tout. Elle modifie les rapports 
sociaux et les activités. Mais au chantier de Baiji, 
nous nous sommes débrouillés pour qu’elle ne 
change rien, ou si peu. Tant bien que mal, malgré les 
difficultés d’approvisionnement du matériel, nous 
avons continué de travailler. Neuf fois, notre camp a 
essuyé des bombardements. Pourtant, jamais nous 
n’avons envisagé de partir.  

La plupart des Occidentaux qui travaillaient sur les 
chantiers voisins l’ont pourtant décidé. Ce fut par 
exemple le cas des sociétés italiennes œuvrant dans 
ce chantier hydroélectrique. Nous, quatre Européens 
et une cinquantaine d’Asiatiques, nous sommes res-
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tés. Cela a renforcé énormément nos liens avec la po-
pulation locale. Que nous soyons restés dans le pays 
malgré la guerre a conforté la population dans l’idée 
que nous n’étions pas des mercenaires, tout juste at-
tachés à gagner de l’argent, mais des gens réellement 
attachés à leur pays et décidés à respecter coûte que 
coûte nos engagements à le construire. Pour nous té-
moigner leur sympathie, les habitants vont nous as-
sister dans le travail, notamment en nous concédant 
des crédits pour l’achat de matériaux nécessaires à la 
réalisation du projet – ciment, carburant, sable et 
pierres –, mais aussi pour nous procurer la nourriture 
nécessaire. 

Lorsqu’à la fin du projet, en avril 1983, je serai 
amené à quitter définitivement l’Irak, le maire de la 
ville et les habitants de Baiji organiseront une récep-
tion pour me dire au revoir et merci. Ce jour-là, le 
maire Abou Jassim et moi serons aussi émus l’un que 
l’autre, preuve d’un grand attachement à cette terre 
dont je ne connaissais rien cinq ans plus tôt, et surtout 
d’une grande amitié pour ces hommes auprès des-
quels j’aurai tant et tant appris.  


