La confrontation

« Elles ont ensuite été emmenées a Belzec,
comme tous les membres du ghetto de Przemysl.
Elles sont mortes la-bas... » C’est sur ces mots que
se fermait I’histoire que venait de me raconter le
vieux monsieur Polner. Elle confirmait les bruits
funestes que nous avions entendus a Katowice et
qui avaient découragé mon pere de revenir a Prze-
mysl, sur les lieux de mon enfance. « Il vaut mieux
ne pas remuer le passé », m’avait-il dit. Tous ces
détails que j’ignorais sur les camps de concentra-
tion prenaient un aspect réel a travers le témoi-
gnage de ce vieil homme, profondément marqué
par la mort de sa femme ainsi que par la maladie —
il devait d’ailleurs s’éteindre peu de temps apres.

C’était donc la que ma mere et ma sceur avaient
fini leur vie, apres avoir vécu un temps au ghetto de
Przemysl ou les Allemands avaient rassemblé tous
les Juifs. Les révélations que venait de me trans-
mettre monsieur Polner me bouleversaient. Poussés
par nos fuites incessantes, confrontés quotidienne-
ment a de nouveaux problémes, dans d’autres pays,
mon pere et moi étions restés ignorants des formes
qu’avait prises la guerre pour ceux qui étaient
restés en Europe. Les camps de concentration, dont
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nous n’avions jamais entendu parler avant notre
retour en Pologne, faisaient maintenant partie de
notre histoire. Méme notre petite servante Zosia,
que j’aimais bien taquiner, m’apparaissait diffé-
remment a la lumiére du récit de monsieur Polner.
Ce gu’elle avait fait pour ma mére et ma sceur, elle
I’avait risqué au péril de sa vie. Les mots du vieil
homme tournaient dans mon esprit : « Ta mére lui
avait laissé ses bijoux, et tout ce qui lui restait de
valeur. Zosia vendait I’un ou I’autre objet et, avec
ca, elle achetait de quoi manger et allait tout
donner a ta mere. Parce qu’ils avaient réussi a
creuser un souterrain, tu vois, Julek, un petit tunnel
sous le ghetto, par ou elle pouvait passer. Si les
Allemands I’avaient attrapée, ils I’auraient tuée. »
J’ai passé quelques jours avec le vieux Polner
avant de retourner a Katowice. Plus tard, en com-
pagnie de mon peére, je me suis rendu a Belzec. Les
horreurs que nous découvrimes la-bas nous mirent
en confrontation directe avec la guerre. Ce que
nous n’avions pas vécu durant notre absence, nous
I’avons ressenti d’un bloc. La guerre, telle qu’elle
avait été vécue en Pologne, et restée abstraite
malgré le récit de monsieur Polner, prit un visage
effroyable lorsque nous foulames la terre fraiche-
ment retournée sur les corps enterrés. Le sol
s’enfoncait sous nos pas. Tout a coté de nous, des
chaussures et des protheses dentaires, que les
Allemands avaient arrachées aux défunts dans
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I’intention de les exploiter, formaient deux sinistres
montagnes.

Il y avait bien des choses que nous ignorions, la
nuit ot nous avons fui ! Persuadés que ma mere et
ma Ssceur ne couraient aucun risque, nous étions
partis précipitamment, mon pére et moi, nous
imaginant les plus menacés.

La fin de la guerre, une nouvelle vie, la liberté,
tout cela ne nous apparut que plus tard. Nous fimes
d’abord assaillis par le deuil, I’horreur, et méme
une culpabilité diffuse.
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Une famille juive traditionnelle

Je suis né le 5 novembre 1922, a Przemysl, une
ville du sud de la Pologne. Sa position stratégique
lui avait conféré un rdle commercial et militaire
impressionnant. Preuve de son importance: la
présence d’une caserne abritant en permanence
deux garnisons chargées de défendre les fortifica-
tions qui entouraient la ville, des remparts devenus
de plus en plus importants au fil du temps. Dans ma
jeunesse, la ville comptait quatre-vingt mille habi-
tants.

Nous habitions un grand appartement, rue Mic-
Kiewicza, intégré a un batiment qui, concu comme
les maisons italiennes, disposait d’une cour inté-
rieure autour de laquelle logeaient plusieurs famil-
les. Notre habitation donnait sur la rue.

Mon pére, Mayer Bar, était un businessman.
Ainsi, il était associe dans une affaire de moulin a
blé appartenant a un certain monsieur Nussbaun et
a quelques autres actionnaires. Ce moulin avait été
construit pour I’armée polonaise casernée a Prze-
mysl, a qui la farine produite était livrée.

Nous avions les moyens de mener une vie assez
bourgeoise : ainsi, afin d’aider ma mere dans les
taches quotidiennes, nous logions chez nous une
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jeune servante que secondait occasionnellement
une aide ménageére. Je me souviens egalement d’un
cocher qui conduisait le fiacre que mon pére s’était
procuré pour son travail. Cet homme prenait soin
du cheval et s'occupait également d’autres taches,
comme la coupe du bois ou le transport des lourdes
charges. Nous menions donc une vie tres conforta-
ble.

Mon pére n’etait pas le seul de la famille a s’étre
lancé dans les affaires. Dans sa jeunesse, ma mere
— Saloméa Shulamit Kalb — avait été une femme
moderne. Originaire de Rozvadov, elle y avait tenu
avec son frére et sa mére, veuve, un magasin de
tissus en gros, situé au rez-de-chaussée de leur
habitation. Pour son commerce, elle avait d’ailleurs
dd se rendre trés frequemment a Vienne, ou elle
effectuait ses achats de textiles.

Mon pere avait par ailleurs passé six ans a
I’armée. A vingt ans, en 1912, il fut enrdlé pour
deux ans dans I’armée autrichienne, Przemysl
faisant alors partie de I’Empire austro-hongrois. A
peine son service terming, la Grande Guerre éclata,
si bien qu’il n’eut pas de répit et partit presque
aussitot pour accomplir son devoir. Sous les ordres
d’un colonel qui présidait le Feldgericht — un
tribunal militaire ou I’on jugeait entre autres les
déserteurs —, il travailla en tant que Feldgericht-
schreiber, le greffier qui consignait les minutes des
proces.
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Rivka, Herman, Mayer et Shalom
en compagnie de leur mére (1912)



Lorsque j’étais gamin, je m’intéressais a cette
période de sa jeunesse ; je voulais connaitre les
histoires du front et je I’interrogeais sur la vie des
champs de bataille :

— Dis-moi, tu avais un revolver, une carabine,
quelque chose pour te défendre ?

— Qui. Bien siir...

Impressionné, je lui demandais donc tout natu-
rellement :

— Mais alors, tu sais tirer !

— J’étais greffier, je n’ai jamais tire...

Et il avait servi six ans dans I'armée !

Il dévoilait néanmoins des anecdotes intéressan-
tes sur sa jeunesse. Je me souviens particulierement
de cette histoire qu’il me racontait et que
j’appréciais, car elle faisait ressortir son esprit
malin et plein d’humour. Son colonel adorait
I’équitation et ils allaient souvent se promener a
cheval ensemble. Un jour, la femme de ce supérieur
I’avait fait venir chez elle: « VVous nettoierez le
parquet... » Mon pere, pas encore homme
d’affaires, allait déja exercer son sens stratégique
dans la fagcon de gérer ce probleme : « Partant du
principe que personne ne me rappellerait pour un
travail baclé, je me suis contenté de jeter un seau
d’eau sur le sol. L’effet fut immédiat : je fus ren-
voyé et on ne fit pas appel a moi une seconde
fois. » Cette petite histoire m’avait amusé. Intéresse
par les affaires, mon pere se devait de fréquenter la
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Kaufmannische Verein, club local de chefs
d’entreprise ou les habitués jouaient aux cartes.
Comme il s’agissait d’un club ferme, j’avais la
certitude de ne pas pouvoir y entrer. Je m’adressais
donc au portier et insistais pour qu’il aille chercher
mon pere a qui je devais «absolument parler ».
L’homme s’exécutait et revenait quelque temps
plus tard avec, inévitablement, la méme réponse :
« Votre pére est occupé! Tenez, prenez ce zlo-
ty... » Et j’ai souvent réédité cet « exploit »...

Quelgues années aprés son retour de la guerre,
mon pére se maria et ouvrit un petit atelier destine a
la fabrication de plastrons, de cols et de manchettes
en celluloid. En 1929, lors de la grande crise, cette
usine dut malheureusement fermer ses portes.
Aprés leur mariage, ma mere cessa quant a elle ses
activitées commerciales et quitta sa maison du
centre de Rozvadov pour venir habiter a Przemysl,
avec sa mere, qui n’avait pas voulu rester seule
dans sa demeure avec son fils. A partir de ce mo-
ment, ma mere se métamorphosa complétement en
cette mere de famille que j’ai toujours connue : la
gardienne des traditions de la  maison.

18



Julek, a I’age de quatre ou cing ans
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La modernité de mes parents et leur fort ancrage
dans leur époque n’empéchaient pas totalement, il
est vrai, le maintien de la vigueur des traditions
juives au sein de notre famille. Contrairement a
mon pére, ma mere accordait en effet une place
privilégiée aux coutumes religieuses et ce, jusque
dans leurs plus petits détails. Dirigeant tout, elle
était une parfaite maitresse de maison. En bonne
mere juive, elle se sentait responsable du respect
des régles et se voulait aussi pieuse que sa mere.

Mon pére était lui aussi porté vers les traditions,
mais la tolérance qui I’animait lui faisait aborder la
religion sous un tout autre aspect que ma mere.
Bien que tres versé dans la connaissance judaique,
son respect des autres le poussait a ne rien imposer,
pas plus au sein de sa famille que vis-a-vis des
inconnus.

Ainsi, plus tard, il savait tres bien, par exemple,
gue, méme le jour du Shabbat, je fumais des ciga-
rettes et roulais en voiture, mais jamais il ne m’en
fit la remarque. De méme, mes parents
n’allumaient jamais la lumiére a la maison le same-
di et, lorsque je rentrais de mes expéditions tardi-
ves, les piéces étaient sombres. Malgré les
prescriptions parentales, je rompais le charme en
allumant la lampe du salon. Mes extravagances
n’ont cependant jamais été pour mes parents I’objet
de reproches. Ainsi était fait le caractére de mon
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pére : il ne voulait ni imposer son point de vue, ni
s’imposer lui-méme.

De la méme maniére, il insistait pour que je
I’accompagne a la synagogue, tous les vendredis
soir et les samedis matin. Ces recommandations ne
représentaient cependant a ses yeux qu’une obliga-
tion symbolique ; il savait bien que j’en sortirais
quelques instants plus tard. Son intention était de
m’indiquer un cadre strict tout en s’imposant de me
laisser agir ensuite comme je I’entendais, dans
certaines limites, bien sdr. Je me vois encore
I’accompagner a la petite synagogue Hirsch, situee
tout pres de chez nous, pour m’installer avec lui, a
cOté des notables. J’admirais quelques minutes
I’intérieur de la synagogue avant de sortir, poussé
par I’ennui, rejoindre mes amis pour jouer au
football dans la cour voisine.

Le respect de mon peére ne s’exercgait pas uni-
quement vis-a-vis de ses enfants et de sa famille. Je
me souviens, par exemple, de cette fois ou une
boulangere de notre ville etait venue, I’air dépité,
enrhumée et la tenue négligée, s’annoncer a notre
porte. Cette anecdote se produisit un peu avant
Pessa’h, lorsque la vente des matzoths bat son
plein.

A peine entrée, cette dame s’assit & c6té de mon
pére et, entrecoupant ses tirades de nombreux
reniflements, commenca a se plaindre des mesures
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antisémites prises récemment par les autorités et de
leurs conséquences pour une pauvre femme comme
elle, veuve et malade : « Monsieur Bar, je ne sais
plus vers qui me tourner, mes affaires sont au plus
mal ! Ils ont mis des scellés sur ma porte ! Si je ne
fais pas recette d’ici Pessa’h, je ne m’en sortirai
pas ! Pour des raisons sanitaires, voila leur pré-
texte ! Que vais-je faire ? »

Cette période de I’année servait en effet
I’antisémitisme des autorités polonaises qui, afin de
leur nuire, et sous divers prétextes, interdisaient
aux boulangers juifs d’ouvrir leur commerce.

Mon pere était alors un personnage connu en
ville, un notable a qui les gens s’adressaient fre-
guemment. Il faut dire qu’il était membre du comi-
té des invalides de guerre (1914-1918) et faisait
également partie de la Joint'. Enfin, il avait été élu
échevin par la majorité des Juifs de Przemysl. A
cela s’ajoutait le prestige d’une amitié d’enfance
avec le maire de la ville, monsieur Janusiewic,
originaire comme lui de Nizankowice. Ne sachant
plus vers qui se tourner, la boulangere avait trouvé
tout naturel de venir, en ultime recours, exposer ses
problémes au citoyen trés en vue qu’était mon pere.
Celui-ci, de son c0teé, y voyait une belle occasion

! Une organisation juive américaine d'assistance sociale et
d'aide aux réfugiés, dont le nom complet est American Joint
Distribution Committee.
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de satisfaire son penchant naturel a inviter au
partage du repas familial les personnes en plein
désarroi.

Ma mere, le visage sombre, n’avait manifesté
aucune opposition, mais je savais qu’elle ferait la
remarque plus tard. A la fin de ce chaotique repas,
elle m’attira dans la cuisine ou, grommelant tout a
son aise, elle déversa cette rancceur contenue tant
bien que mal : « Voila ! Ton pére a encore réussi a
trouver une invitée pour le déjeuner ! Pourquoi ne
pouvons-nous jamais manger tranquillement en
famille ? Je veux bien qu’il aide les gens, mais
pourquoi pendant le repas ? » Son agacement était
une fois de plus bien perceptible ce jour-la !

Mon pére, lui, engloutit en vitesse une derniére
bouchée, bondit de sa chaise et s’exclama avec
conviction : « Julek, descends chercher la hache a
la cave ! » Je dévalai les escaliers a toute vitesse et
lui ramenai I’outil. « Suis-moi ! », me dit-il et nous
nous rendimes a la boulangerie. Admiratif, je
regardai mon pére s’approcher de la porte, soulever
sa hache et, sans hésitation, fracasser les maudits
scellés, symboles de I’injustice envers les Juifs.

Plus tard, lorsque je dus moi-méme faire face a
des situations extrémes, cet exemple guida mes
choix. Prendre ses responsabilités afin d’aider les
gens dans le besoin : voila une fierté que j’ai héri-
tée de mon pére.
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Grace a son respect et a sa tolérance, mon pere
avait mérité I’estime de son entourage. Tres socia-
ble, il entretenait de multiples amitiés. Pouvoir
affirmer qu’il ne se connaissait pas d’ennemis était
d’ailleurs I’une de ses plus grandes satisfactions. Sa
disposition a rassembler ses connaissances lui avait
servi lors du projet de reconstruction de la synago-
gue Romi Goldmunz, dans laquelle il avait fait
réaliser un panneau de commémoration: par
I’intermédiaire d’une petite lampe intérieure, le
nom d’un défunt pouvait s’illuminer sur ce mur, le
jour de I’anniversaire de sa mort, afin de lui rendre
hommage.

A cette époque déterminante de ma vie, celle qui
préceda la guerre, j’étais agé de dix-sept ans. Les
matins ou je me levais pour aller a I’école et ou
j’enfilais mon uniforme bleu du Gymnasium reste-
ront a jamais gravés dans ma mémoire.
L’établissement que je fréguentais était une école
de confession juive.

Ma grand-meére aimait énormément mon pére et,
bien que présente a la maison, elle restait tres
discrete et n’intervenait jamais dans les affaires
familiales. Les moments les plus forts que j’aie
connus en sa compagnie sont ceux que je vivais
tous les matins, alors que je passais devant sa
chambre. Sa petite silhouette m’attendait a la porte,
la téte entourée d’une écharpe, m’interpellant avant
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que je ne parte pour I’école. Je m’approchais alors
et, lorsque j’arrivais aupres d’elle, je récitais une
priere. C’était cette expression de dévotion qu’elle
recherchait, car elle était trés pieuse. Lorsque
j’avais termine, satisfaite, elle me glissait dans la
main les 5 grosze quotidiens, I’équivalent de 25
centimes belges. La somme peut paraitre dérisoire,
mais elle comptait beaucoup pour moi car, apres
avoir empoché mon argent, je courais frapper a la
porte de ma sceur pour lui demander de m’avancer
les 20 grosze supplémentaires qui me permettraient
d’aller au cinéma le soir. Ma sceur, alors en der-
niére année de lycée et plus agée que moi d’un an
et demi, était plus mdre et plus responsable. Elle
prenait souvent sous son aile son petit frere.

Apres ces « visites » matinales, j’allais déjeuner
en prenant soin de dire bonjour & ma mere et a
Zosia, la jeune servante ukrainienne qui logeait
chez nous. Cette petite jeune femme de vingt-cing
ans environ était la petite amie d’un soldat polo-
nais, champion de I’équipe de boxe de I’armée, un
garcon tres grand qui mesurait au moins cinquante
centimétres de plus qu’elle. Cette différence avait
tout pour m’intriguer et, curieux, je brdlais depuis
longtemps d’interroger Zosia a ce sujet. Comme,
un matin, elle passait prées de moi alors que je
déjeunais, j’en profitai pour la questionner :
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— Zosia, dis-moi, je me demande... Comment se
fait-il que tu sortes avec un garcon aussi grand ?
Toi qui es si petite !

— Mais, panicz®..., vous, vous étes un trés beau
garcon, vous pouvez choisir vos filles ! Moi, je ne
peux pas choisir les hommes avec qui je sors...

Amusé par la réponse de Zosia, je ne fis pas at-
tention a ce que j’étais en train de faire et pris pour
couper mon fromage des couverts destines a la
viande. Ma mere, toujours tres vigilante, s’en
apercut : «Julek! Laisse ce couteau! Tu sais
pourtant qu’on ne mélange pas le lait et la viande !
Tu ne fais jamais attention! File tout de suite a
I’école, que je ne te voie plus ! » Toutes ces petites
choses, futiles pour moi, étaient pour ma mere
d’une importance capitale, en tant que manifesta-
tions sensibles des traditions dont elle se voulait la
gardienne.

Pour ne plus entendre ses reproches, j’enfoncai
ma casquette et filai tout de suite vers I’école.
J’étais fier de me promener dans mon bel uniforme
aux boutons d’argent. Une des manches, ornée d’un
fil d’argent bordant un cceur, sur lequel étaient
imprimés les chiffres « 625 », servait a indiquer le
lycée que je fréquentais. J’aurais aime pouvoir un
jour parader avec le fil rouge des étudiants de
terminale, mais je n’ai jamais dépassé la quatrieme.

2 Diminutif polonais signifiant « mon petit Monsieur ».
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J’étais d’ailleurs un éléve peu studieux et, si je n’ai
jamais redoublé de classe, c’est peut-étre grace au
fait que mon pere, membre du Comité du Gymna-
sium et soutien financier de I’école, s’était attiré les
sympathies des professeurs, devenus, éventuelle-
ment, moins regardants sur mes résultats !

Peu appliqué aux études et plut6t turbulent,
j’attendais par-dessus tout les dimanches d’été pour
pouvoir me défouler au « club Dynamo » et faire
du volley-ball, sport que j’appréciais particuliere-
ment. Comme je terminais souvent ma journée par
une séance de natation, c’est épuisé et affamé que
je rentrais a la maison ; il me restait juste assez
d’énergie pour dévorer la moitié du grand gateau au
chocolat que ma mere préparait toujours ce jour-la.
Je m’allongeais ensuite sur mon lit et m’endormais
immediatement. Le soir venu, lorsque ma pauvre
meére m’appelait pour le repas, je restais étendu et,
comme je ne faisais pas mine de bouger, j’avais
droit a I’expression rituelle : « Mais cet enfant ne
mange pas ! Il ressemble a une grenouille verte ! »
Comme, en polonais, le mot zabka, « grenouille »,
est un petit mot affectueux, le terme de zielona
zabka, venu a ma mere dans ces circonstances,
devint tout naturellement mon surnom.

J’avais grand besoin d’étre guidé. La direction
facile que mon pere avait donnée & mon parcours
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scolaire ne s’était pas révélée le meilleur des freins
pour mon inclination a I’amusement. Comme mon
pére s’occupait davantage de ma sceur Lucia, ma
mere centra sur moi son attention et s’employa a
surveiller autant mes activités studieuses que mes
lectures récreatives. Elle voulut méme me donner
une formation musicale, bien qu’aucun membre de
notre famille ne pratiquat d’instrument et qu’une
ville militaire comme Przemysl n’elt pas vraiment
développé une culture musicale trés riche. Profitant
de ce qu’un musicien de ses connaissances, mon-
sieur Zimbalist, lui était redevable de quelque
argent, mon pére avait pensé faire plaisir a ma mére
en proposant a ce violoniste un remboursement
sous forme de lecons de musique.

Esquiver les samedis de priere et contourner les
lois familiales faisait partie de mes talents innés :
I’évitement pratiqué en douce et la résistance
passive avaient rendu inopérantes les tentatives
familiales visant a structurer ma jeunesse délurée.
Emprisonné dans une piece avec le professeur et
incapable de me depétrer du piége que I’on m’avait
tendu, tout aurait di sembler perdu. C’est alors que
le hasard me seconda : mon instructeur, issu d’une
famille de musiciens célébres — son frere, émigré a
Hollywood, avait fait une brillante carriere de
compositeur de musiques de films —, ne remplit pas
les promesses qu’annongait son nom.

28



Lorsqu’il passait le seuil de la porte, il était tran-
si de froid ; surtout I’hiver, saison trés rude a Prze-
mysl, durant laquelle la température descendait
parfois trés bas, allant jusqu’a froler les — 20 °C.
Ces mois rigoureux annoncaient également les
réjouissances de la période de Noél, dont faisait
partie la visite annuelle au major Koterba, en prévi-
sion de laquelle mon pere avait pris I’habitude
d’acheter du chocolat et de la liqueur. Ce person-
nage généreux, médecin et ami intime de mon pére,
devait jouer plus tard un réle important dans ma vie
—J’y reviendrai.

Le jour de ma premiere lecon de violon, je recus
le professeur Zimbalist avec tous les égards qui lui
étaient dus :

—Vous prendrez bien un verre de cognac pour
vous réchauffer ?

— Ah oui! Quelle bonne idée, je te remercie !,
me dit-il en s’asseyant tranquillement.

Je lui tendis un verre gqu’il prit d’un air satisfait
et commenca a savourer I’alcool avec nonchalance.
Le voir révasser depuis un bon moment me fit
perdre patience et me décida a ouvrir Le dernier
des Mohicans dont, bien décidé a tromper mon
ennui, j’entamai avidement la lecture. Le froid
extréme qui régnait au-dehors n’avait pas refroidi
que le corps de mon professeur, mais aussi sa
motivation. Mon attitude ne semblait pas le pertur-
ber, tout occupé qu’il était a siroter son cognac.
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Il revint. Enseigné par notre premiere entrevue,
je lui proposai une eau-de-vie avant de prendre la
liberté de m’installer confortablement pour ouvrir
mon livre d’aventures, en prenant de temps en
temps la peine de lever le nez afin de m’assurer
gu’il était toujours bien a I’abri dans son monde de
réveries et que je pouvais, de mon coté, rester dans
le mien.

Cette « formation musicale » dura quelques
mois, durant lesquels j’améliorai davantage la
lecture de romans que celle des notes de musique.
Je n’ai méme pas appris le solfege ! Si le violon
suscite en moi de vives émotions, cet instrument
exige un entrainement auquel je n’étais pas prét.

Par son autorité et la fagcon dont elle s’occupait
de ma formation, ma mere exercait donc sur moi
une influence plus directe que mon pére, retenu a
I’extérieur par ses multiples activités. Pour subve-
nir aux besoins familiaux, il lui arrivait ainsi de se
lever de trés bonne heure le matin et de prendre le
fiacre pour aller travailler. C’est surtout par ce
comportement généreux, motivé par son sens du
dévouement familial, qu’il se manifestait.

Quand venait I’hiver, les conditions de travail de
mon pere étaient d’autant plus pénibles que s’y
ajoutaient de sérieux problémes d’asthme. Un jour
d’un froid particuliérement intense, j’entendis ma
mere lui faire une nouvelle fois ce reproche
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« Pourquoi te ruiner la santé ? Nous avons tout ce
qu’il faut pour vivre ! » Cette souffrance, qu’elle
s’imaginait extréme, était pénible & ma mere ; elle
comprenait difficilement I’entétement de mon pere.
Comme de coutume, mon pére écouta attentive-
ment les arguments de son épouse, qu’il repoussa
avec douceur en lui objectant : « Je le fais pour les
enfants. » Cette réplique s’inscrivit profondément
dans ma mémaoire.

Mes parents, chacun a leur facon, étaient dé-
voués a leur progéniture. Sous les remparts de
Przemysl et dans I’atmosphére protectrice de ma
famille, je ne voyais pas quels dangers pourraient
venir troubler I’ambiance paisible dans laquelle
J’avais passe mon enfance et mon adolescence.
D’ailleurs, par manque de recul, rares étaient les
habitants qui auraient pu entrevoir les bouleverse-
ments a venir.
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La période trouble

Bouleversement soudain

Une silhouette élégante se dressait devant nous.
A son uniforme distingué, je reconnus un officier
SS. Discrétement en retrait dans son ombre, un
second militaire, simple conscrit, I’accompagnait.
Ma mere les salua. D’un pas hésitant, I’officier
franchit la distance qui le séparait de nous, sem-
blant vouloir repousser le moment ou il aurait a
délivrer son message. Son maintien embarrassé me
laissait perplexe ; son style policé accroissait mon
intérét. Poussé par la curiosité, j’avais partagé
I’empressement de ma mere a venir répondre a
I’appel lancé par le martelement de coups frappés a
notre porte, quelques secondes auparavant.

Le militaire salua trés courtoisement ma mere,
avant d’engager les présentations. L’officier était
colonel, d’origine autrichienne. Il n’avait eu qu’a
traverser la rue pour venir nous parler.

Le rythme, familier a ma jeunesse, des allées et
venues du batiment voisin, siege du DOK (le quar-
tier général de I’armée polonaise basée a Prze-
mysl), avait en effet été récemment brisé par
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I’investissement brutal des locaux par les forces
ennemies, le 1% septembre 1939. Quelques jours
apres cette irruption, notre porte d’entrée s’ouvrait
devant ces deux hommes, rescapés des violentes
batailles ou les notres avaient arraché la vie de
plusieurs centaines de leurs compagnons.

Les civilités engagées, I’officier poursuivit :

— Nous avons appris que le Fuhrer ferait une
communication ce soir. Vous comprenez, nous ne
voudrions pas la manquer.

Ma mere attendait, imperturbable, qu’il dévoile
le fond de sa pensee.

— Voila, reprit-il d’un ton embarrassé, nous
n’avons pas de radio, nous voudrions emprunter la
votre.

La demande était inattendue. L’antenne plantée
sur le toit de notre maison, pratiqguement I’unique
batiment de leur champ de vision, ne leur avait
visiblement pas échappé... Il aurait eté difficile de
ne pas accéder a leur demande.

— Faites-nous confiance, nous rapporterons votre
poste de radio demain.

La promesse fut honorée. lls nous revinrent le
lendemain. Le colonel semblait s’étre défait de ses
manieres affables de la veille. 1l nous remit la radio
puis, d’une remarque abrupte, congédia son aco-
lyte. Le visage sombre, il se pencha ensuite vers ma
mere.

33



— Demain, tous les Juifs dont le nom débute par
« A » et « B» devront se présenter a la Komman-
dantur. Nous placerons des affiches partout en
ville. Ne venez pas : cachez-vous...

Mon pere choisit la cave, moi le grenier. La cour
intérieure du batiment, que j’empruntai en sortant
par I’arriere, offrait un escalier extérieur de quatre
volées, la derniére débouchant sur le lieu de ma
future retraite.

Quelgues marches me séparaient encore du der-
nier étage. En contrebas, le crissement aigu de
pneus dans la cour déchira soudain I’air. Je sursau-
tai. Un camion ronflait bruyamment, quelques
metres en dessous de moi. Je penchai la téte. Le
vehicule fit halte. Une portiere s’ouvrit, offrant
passage a un officier allemand, qui tourna immé-
diatement le visage dans ma direction. Aucune fuite
envisageable. J’étais bel et bien repéré. J’hésitai. A
ses cris, il ajouta alors des signes pressants, multi-
pliant les gestes m’incitant a descendre.

Arrivé au pied de I’escalier, passablement in-
quiet, je me dirigeai lentement vers I’officier. Il
prononga une phrase dans sa langue, que me rendi-
rent compréhensible les rudiments de yiddish
enseignés par ma grand-meére. L’ordre me fut
donné de grimper a I’avant. J’obéis.

La banquette était large. L’Allemand m’indiqua
ma place, entre le chauffeur et lui. Le camion sortit
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de la cour et prit la route en direction de la ville. Le
contact se poursuivit en allemand. Le petit groupe
avait besoin d’un guide maitrisant la topographie
des lieux. Je compris trés vite de quoi il retournait.
La recherche se concentra sur les meilleurs endroits
du coin pour un ravitaillement optimal en alcool,
tabac et chocolats. Je me souviens encore d’avoir
évité de pointer du doigt la boutique de monsieur
Laufer, le pére de mon amie Wanda. L’officier
semblait ravi. Nous avons ainsi fait le tour de la
ville. Bien que le camion ft énorme, les soldats
n’eurent aucun mal a le remplir jusqu’au toit. Les
emplettes terminees, ils me reconduisirent joyeu-
sement chez moi.

A travers la vitre, j’apercus le visage inquiet de
ma meére. Transporté par une bande d’Allemands
euphoriques, son fils, soulevé a bout de bras, fut
hissé jusqu’a elle et passé par la fenétre. Apres
s’étre déchargé de son fardeau, l'officier plongea
les mains dans sa fructueuse récolte et déversa une
avalanche de cadeaux devant nous : une, deux, trois
bouteilles d'alcool, suivies de multiples tablettes de
chocolat, un déferlement inespéré auquel un rapide
et sincere « Danke schon ! » vint subitement mettre
fin. Les Allemands filerent comme I’éclair.



