
La confrontation 

« Elles ont ensuite été emmenées à Belzec, 
comme tous les membres du ghetto de Przemysl. 
Elles sont mortes là-bas… » C’est sur ces mots que 
se fermait l’histoire que venait de me raconter le 
vieux monsieur Polner. Elle confirmait les bruits 
funestes que nous avions entendus à Katowice et 
qui avaient découragé mon père de revenir à Prze-
mysl, sur les lieux de mon enfance. « Il vaut mieux 
ne pas remuer le passé », m’avait-il dit. Tous ces 
détails que j’ignorais sur les camps de concentra-
tion prenaient un aspect réel à travers le témoi-
gnage de ce vieil homme, profondément marqué 
par la mort de sa femme ainsi que par la maladie – 
il devait d’ailleurs s’éteindre peu de temps après. 

C’était donc là que ma mère et ma sœur avaient 
fini leur vie, après avoir vécu un temps au ghetto de 
Przemysl où les Allemands avaient rassemblé tous 
les Juifs. Les révélations que venait de me trans-
mettre monsieur Polner me bouleversaient. Poussés 
par nos fuites incessantes, confrontés quotidienne-
ment à de nouveaux problèmes, dans d’autres pays, 
mon père et moi étions restés ignorants des formes 
qu’avait prises la guerre pour ceux qui étaient 
restés en Europe. Les camps de concentration, dont 
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nous n’avions jamais entendu parler avant notre 
retour en Pologne, faisaient maintenant partie de 
notre histoire. Même notre petite servante Zosia, 
que j’aimais bien taquiner, m’apparaissait diffé-
remment à la lumière du récit de monsieur Polner. 
Ce qu’elle avait fait pour ma mère et ma sœur, elle 
l’avait risqué au péril de sa vie. Les mots du vieil 
homme tournaient dans mon esprit : « Ta mère lui 
avait laissé ses bijoux, et tout ce qui lui restait de 
valeur. Zosia vendait l’un ou l’autre objet et, avec 
ça, elle achetait de quoi manger et allait tout 
donner à ta mère. Parce qu’ils avaient réussi à 
creuser un souterrain, tu vois, Julek, un petit tunnel 
sous le ghetto, par où elle pouvait passer. Si les 
Allemands l’avaient attrapée, ils l’auraient tuée. » 

J’ai passé quelques jours avec le vieux Polner 
avant de retourner à Katowice. Plus tard, en com-
pagnie de mon père, je me suis rendu à Belzec. Les 
horreurs que nous découvrîmes là-bas nous mirent 
en confrontation directe avec la guerre. Ce que 
nous n’avions pas vécu durant notre absence, nous 
l’avons ressenti d’un bloc. La guerre, telle qu’elle 
avait été vécue en Pologne, et restée abstraite 
malgré le récit de monsieur Polner, prit un visage 
effroyable lorsque nous foulâmes la terre fraîche-
ment retournée sur les corps enterrés. Le sol 
s’enfonçait sous nos pas. Tout à côté de nous, des 
chaussures et des prothèses dentaires, que les 
Allemands avaient arrachées aux défunts dans 
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l’intention de les exploiter, formaient deux sinistres 
montagnes. 

Il y avait bien des choses que nous ignorions, la 
nuit où nous avons fui ! Persuadés que ma mère et 
ma sœur ne couraient aucun risque, nous étions 
partis précipitamment, mon père et moi, nous 
imaginant les plus menacés. 

La fin de la guerre, une nouvelle vie, la liberté, 
tout cela ne nous apparut que plus tard. Nous fûmes 
d’abord assaillis par le deuil, l’horreur, et même 
une culpabilité diffuse. 

 13



Une famille juive traditionnelle 

Je suis né le 5 novembre 1922, à Przemysl, une 
ville du sud de la Pologne. Sa position stratégique 
lui avait conféré un rôle commercial et militaire 
impressionnant. Preuve de son importance : la 
présence d’une caserne abritant en permanence 
deux garnisons chargées de défendre les fortifica-
tions qui entouraient la ville, des remparts devenus 
de plus en plus importants au fil du temps. Dans ma 
jeunesse, la ville comptait quatre-vingt mille habi-
tants. 

Nous habitions un grand appartement, rue Mic-
kiewicza, intégré à un bâtiment qui, conçu comme 
les maisons italiennes, disposait d’une cour inté-
rieure autour de laquelle logeaient plusieurs famil-
les. Notre habitation donnait sur la rue.  

Mon père, Mayer Bar, était un businessman. 
Ainsi, il était associé dans une affaire de moulin à 
blé appartenant à un certain monsieur Nussbaun et 
à quelques autres actionnaires. Ce moulin avait été 
construit pour l’armée polonaise casernée à Prze-
mysl, à qui la farine produite était livrée. 

Nous avions les moyens de mener une vie assez 
bourgeoise : ainsi, afin d’aider ma mère dans les 
tâches quotidiennes, nous logions chez nous une 
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jeune servante que secondait occasionnellement 
une aide ménagère. Je me souviens également d’un 
cocher qui conduisait le fiacre que mon père s’était 
procuré pour son travail. Cet homme prenait soin 
du cheval et s'occupait également d’autres tâches, 
comme la coupe du bois ou le transport des lourdes 
charges. Nous menions donc une vie très conforta-
ble. 

Mon père n’était pas le seul de la famille à s’être 
lancé dans les affaires. Dans sa jeunesse, ma mère 
– Saloméa Shulamit Kalb – avait été une femme 
moderne. Originaire de Rozvadov, elle y avait tenu 
avec son frère et sa mère, veuve, un magasin de 
tissus en gros, situé au rez-de-chaussée de leur 
habitation. Pour son commerce, elle avait d’ailleurs 
dû se rendre très fréquemment à Vienne, où elle 
effectuait ses achats de textiles. 

Mon père avait par ailleurs passé six ans à 
l’armée. À vingt ans, en 1912, il fut enrôlé pour 
deux ans dans l’armée autrichienne, Przemysl 
faisant alors partie de l’Empire austro-hongrois. À 
peine son service terminé, la Grande Guerre éclata, 
si bien qu’il n’eut pas de répit et partit presque 
aussitôt pour accomplir son devoir. Sous les ordres 
d’un colonel qui présidait le Feldgericht – un 
tribunal militaire où l’on jugeait entre autres les 
déserteurs –, il travailla en tant que Feldgericht-
schreiber, le greffier qui consignait les minutes des 
procès. 
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Rivka, Herman, Mayer et Shalom  
en compagnie de leur mère (1912) 
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Lorsque j’étais gamin, je m’intéressais à cette 
période de sa jeunesse ; je voulais connaître les 
histoires du front et je l’interrogeais sur la vie des 
champs de bataille : 

– Dis-moi, tu avais un revolver, une carabine, 
quelque chose pour te défendre ? 

– Oui. Bien sûr…  
Impressionné, je lui demandais donc tout natu-

rellement : 
– Mais alors, tu sais tirer ! 
– J’étais greffier, je n’ai jamais tiré…  
Et il avait servi six ans dans l'armée ! 
Il dévoilait néanmoins des anecdotes intéressan-

tes sur sa jeunesse. Je me souviens particulièrement 
de cette histoire qu’il me racontait et que 
j’appréciais, car elle faisait ressortir son esprit 
malin et plein d’humour. Son colonel adorait 
l’équitation et ils allaient souvent se promener à 
cheval ensemble. Un jour, la femme de ce supérieur 
l’avait fait venir chez elle : « Vous nettoierez le 
parquet… » Mon père, pas encore homme 
d’affaires, allait déjà exercer son sens stratégique 
dans la façon de gérer ce problème : « Partant du 
principe que personne ne me rappellerait pour un 
travail bâclé, je me suis contenté de jeter un seau 
d’eau sur le sol. L’effet fut immédiat : je fus ren-
voyé et on ne fit pas appel à moi une seconde 
fois. » Cette petite histoire m’avait amusé. Intéressé 
par les affaires, mon père se devait de fréquenter la 
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Kaufmännische Verein, club local de chefs 
d’entreprise où les habitués jouaient aux cartes. 
Comme il s’agissait d’un club fermé, j’avais la 
certitude de ne pas pouvoir y entrer. Je m’adressais 
donc au portier et insistais pour qu’il aille chercher 
mon père à qui je devais « absolument parler ». 
L’homme s’exécutait et revenait quelque temps 
plus tard avec, inévitablement, la même réponse : 
« Votre père est occupé ! Tenez, prenez ce zlo-
ty… » Et j’ai souvent réédité cet « exploit »… 

 
Quelques années après son retour de la guerre, 

mon père se maria et ouvrit un petit atelier destiné à 
la fabrication de plastrons, de cols et de manchettes 
en celluloïd. En 1929, lors de la grande crise, cette 
usine dut malheureusement fermer ses portes. 
Après leur mariage, ma mère cessa quant à elle ses 
activités commerciales et quitta sa maison du 
centre de Rozvadov pour venir habiter à Przemysl, 
avec sa mère, qui n’avait pas voulu rester seule 
dans sa demeure avec son fils. À partir de ce mo-
ment, ma mère se métamorphosa complètement en 
cette mère de famille que j’ai toujours connue : la 
gardienne des traditions de la maison. 
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Julek, à l’âge de quatre ou cinq ans  

 19



La modernité de mes parents et leur fort ancrage 
dans leur époque n’empêchaient pas totalement, il 
est vrai, le maintien de la vigueur des traditions 
juives au sein de notre famille. Contrairement à 
mon père, ma mère accordait en effet une place 
privilégiée aux coutumes religieuses et ce, jusque 
dans leurs plus petits détails. Dirigeant tout, elle 
était une parfaite maîtresse de maison. En bonne 
mère juive, elle se sentait responsable du respect 
des règles et se voulait aussi pieuse que sa mère. 

Mon père était lui aussi porté vers les traditions, 
mais la tolérance qui l’animait lui faisait aborder la 
religion sous un tout autre aspect que ma mère. 
Bien que très versé dans la connaissance judaïque, 
son respect des autres le poussait à ne rien imposer, 
pas plus au sein de sa famille que vis-à-vis des 
inconnus. 

Ainsi, plus tard, il savait très bien, par exemple, 
que, même le jour du Shabbat, je fumais des ciga-
rettes et roulais en voiture, mais jamais il ne m’en 
fit la remarque. De même, mes parents 
n’allumaient jamais la lumière à la maison le same-
di et, lorsque je rentrais de mes expéditions tardi-
ves, les pièces étaient sombres. Malgré les 
prescriptions parentales, je rompais le charme en 
allumant la lampe du salon. Mes extravagances 
n’ont cependant jamais été pour mes parents l’objet 
de reproches. Ainsi était fait le caractère de mon 
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père : il ne voulait ni imposer son point de vue, ni 
s’imposer lui-même. 

De la même manière, il insistait pour que je 
l’accompagne à la synagogue, tous les vendredis 
soir et les samedis matin. Ces recommandations ne 
représentaient cependant à ses yeux qu’une obliga-
tion symbolique ; il savait bien que j’en sortirais 
quelques instants plus tard. Son intention était de 
m’indiquer un cadre strict tout en s’imposant de me 
laisser agir ensuite comme je l’entendais, dans 
certaines limites, bien sûr. Je me vois encore 
l’accompagner à la petite synagogue Hirsch, située 
tout près de chez nous, pour m’installer avec lui, à 
côté des notables. J’admirais quelques minutes 
l’intérieur de la synagogue avant de sortir, poussé 
par l’ennui, rejoindre mes amis pour jouer au 
football dans la cour voisine. 

 
Le respect de mon père ne s’exerçait pas uni-

quement vis-à-vis de ses enfants et de sa famille. Je 
me souviens, par exemple, de cette fois où une 
boulangère de notre ville était venue, l’air dépité, 
enrhumée et la tenue négligée, s’annoncer à notre 
porte. Cette anecdote se produisit un peu avant 
Pessa’h, lorsque la vente des matzoths bat son 
plein. 

À peine entrée, cette dame s’assit à côté de mon 
père et, entrecoupant ses tirades de nombreux 
reniflements, commença à se plaindre des mesures 
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antisémites prises récemment par les autorités et de 
leurs conséquences pour une pauvre femme comme 
elle, veuve et malade : « Monsieur Bar, je ne sais 
plus vers qui me tourner, mes affaires sont au plus 
mal ! Ils ont mis des scellés sur ma porte ! Si je ne 
fais pas recette d’ici Pessa’h, je ne m’en sortirai 
pas ! Pour des raisons sanitaires, voilà leur pré-
texte ! Que vais-je faire ? » 

Cette période de l’année servait en effet 
l’antisémitisme des autorités polonaises qui, afin de 
leur nuire, et sous divers prétextes, interdisaient 
aux boulangers juifs d’ouvrir leur commerce.  

Mon père était alors un personnage connu en 
ville, un notable à qui les gens s’adressaient fré-
quemment. Il faut dire qu’il était membre du comi-
té des invalides de guerre (1914-1918) et faisait 
également partie de la Joint1. Enfin, il avait été élu 
échevin par la majorité des Juifs de Przemysl. À 
cela s’ajoutait le prestige d’une amitié d’enfance 
avec le maire de la ville, monsieur Janusiewic, 
originaire comme lui de Nizankowice. Ne sachant 
plus vers qui se tourner, la boulangère avait trouvé 
tout naturel de venir, en ultime recours, exposer ses 
problèmes au citoyen très en vue qu’était mon père. 
Celui-ci, de son côté, y voyait une belle occasion 

                                            
1 Une organisation juive américaine d'assistance sociale et 
d'aide aux réfugiés, dont le nom complet est American Joint 
Distribution Committee. 
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de satisfaire son penchant naturel à inviter au 
partage du repas familial les personnes en plein 
désarroi.  

Ma mère, le visage sombre, n’avait manifesté 
aucune opposition, mais je savais qu’elle ferait la 
remarque plus tard. À la fin de ce chaotique repas, 
elle m’attira dans la cuisine où, grommelant tout à 
son aise, elle déversa cette rancœur contenue tant 
bien que mal : « Voilà ! Ton père a encore réussi à 
trouver une invitée pour le déjeuner ! Pourquoi ne 
pouvons-nous jamais manger tranquillement en 
famille ? Je veux bien qu’il aide les gens, mais 
pourquoi pendant le repas ? » Son agacement était 
une fois de plus bien perceptible ce jour-là !  

Mon père, lui, engloutit en vitesse une dernière 
bouchée, bondit de sa chaise et s’exclama avec 
conviction : « Julek, descends chercher la hache à 
la cave ! » Je dévalai les escaliers à toute vitesse et 
lui ramenai l’outil. « Suis-moi ! », me dit-il et nous 
nous rendîmes à la boulangerie. Admiratif, je 
regardai mon père s’approcher de la porte, soulever 
sa hache et, sans hésitation, fracasser les maudits 
scellés, symboles de l’injustice envers les Juifs.  

Plus tard, lorsque je dus moi-même faire face à 
des situations extrêmes, cet exemple guida mes 
choix. Prendre ses responsabilités afin d’aider les 
gens dans le besoin : voilà une fierté que j’ai héri-
tée de mon père. 
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Grâce à son respect et à sa tolérance, mon père 
avait mérité l’estime de son entourage. Très socia-
ble, il entretenait de multiples amitiés. Pouvoir 
affirmer qu’il ne se connaissait pas d’ennemis était 
d’ailleurs l’une de ses plus grandes satisfactions. Sa 
disposition à rassembler ses connaissances lui avait 
servi lors du projet de reconstruction de la synago-
gue Romi Goldmunz, dans laquelle il avait fait 
réaliser un panneau de commémoration : par 
l’intermédiaire d’une petite lampe intérieure, le 
nom d’un défunt pouvait s’illuminer sur ce mur, le 
jour de l’anniversaire de sa mort, afin de lui rendre 
hommage. 

 
À cette époque déterminante de ma vie, celle qui 

précéda la guerre, j’étais âgé de dix-sept ans. Les 
matins où je me levais pour aller à l’école et où 
j’enfilais mon uniforme bleu du Gymnasium reste-
ront à jamais gravés dans ma mémoire. 
L’établissement que je fréquentais était une école 
de confession juive. 

Ma grand-mère aimait énormément mon père et, 
bien que présente à la maison, elle restait très 
discrète et n’intervenait jamais dans les affaires 
familiales. Les moments les plus forts que j’aie 
connus en sa compagnie sont ceux que je vivais 
tous les matins, alors que je passais devant sa 
chambre. Sa petite silhouette m’attendait à la porte, 
la tête entourée d’une écharpe, m’interpellant avant 
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que je ne parte pour l’école. Je m’approchais alors 
et, lorsque j’arrivais auprès d’elle, je récitais une 
prière. C’était cette expression de dévotion qu’elle 
recherchait, car elle était très pieuse. Lorsque 
j’avais terminé, satisfaite, elle me glissait dans la 
main les 5 grosze quotidiens, l’équivalent de 25 
centimes belges. La somme peut paraître dérisoire, 
mais elle comptait beaucoup pour moi car, après 
avoir empoché mon argent, je courais frapper à la 
porte de ma sœur pour lui demander de m’avancer 
les 20 grosze supplémentaires qui me permettraient 
d’aller au cinéma le soir. Ma sœur, alors en der-
nière année de lycée et plus âgée que moi d’un an 
et demi, était plus mûre et plus responsable. Elle 
prenait souvent sous son aile son petit frère.  

 
Après ces « visites » matinales, j’allais déjeuner 

en prenant soin de dire bonjour à ma mère et à 
Zosia, la jeune servante ukrainienne qui logeait 
chez nous. Cette petite jeune femme de vingt-cinq 
ans environ était la petite amie d’un soldat polo-
nais, champion de l’équipe de boxe de l’armée, un 
garçon très grand qui mesurait au moins cinquante 
centimètres de plus qu’elle. Cette différence avait 
tout pour m’intriguer et, curieux, je brûlais depuis 
longtemps d’interroger Zosia à ce sujet. Comme, 
un matin, elle passait près de moi alors que je 
déjeunais, j’en profitai pour la questionner : 
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– Zosia, dis-moi, je me demande… Comment se 
fait-il que tu sortes avec un garçon aussi grand ? 
Toi qui es si petite ! 

– Mais, panicz2…, vous, vous êtes un très beau 
garçon, vous pouvez choisir vos filles ! Moi, je ne 
peux pas choisir les hommes avec qui je sors… 

Amusé par la réponse de Zosia, je ne fis pas at-
tention à ce que j’étais en train de faire et pris pour 
couper mon fromage des couverts destinés à la 
viande. Ma mère, toujours très vigilante, s’en 
aperçut : « Julek ! Laisse ce couteau ! Tu sais 
pourtant qu’on ne mélange pas le lait et la viande ! 
Tu ne fais jamais attention ! File tout de suite à 
l’école, que je ne te voie plus ! » Toutes ces petites 
choses, futiles pour moi, étaient pour ma mère 
d’une importance capitale, en tant que manifesta-
tions sensibles des traditions dont elle se voulait la 
gardienne. 

Pour ne plus entendre ses reproches, j’enfonçai 
ma casquette et filai tout de suite vers l’école. 
J’étais fier de me promener dans mon bel uniforme 
aux boutons d’argent. Une des manches, ornée d’un 
fil d’argent bordant un cœur, sur lequel étaient 
imprimés les chiffres « 625 », servait à indiquer le 
lycée que je fréquentais. J’aurais aimé pouvoir un 
jour parader avec le fil rouge des étudiants de 
terminale, mais je n’ai jamais dépassé la quatrième. 
                                            
2 Diminutif polonais signifiant « mon petit Monsieur ». 
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J’étais d’ailleurs un élève peu studieux et, si je n’ai 
jamais redoublé de classe, c’est peut-être grâce au 
fait que mon père, membre du Comité du Gymna-
sium et soutien financier de l’école, s’était attiré les 
sympathies des professeurs, devenus, éventuelle-
ment, moins regardants sur mes résultats !  

 
Peu appliqué aux études et plutôt turbulent, 

j’attendais par-dessus tout les dimanches d’été pour 
pouvoir me défouler au « club Dynamo » et faire 
du volley-ball, sport que j’appréciais particulière-
ment. Comme je terminais souvent ma journée par 
une séance de natation, c’est épuisé et affamé que 
je rentrais à la maison ; il me restait juste assez 
d’énergie pour dévorer la moitié du grand gâteau au 
chocolat que ma mère préparait toujours ce jour-là. 
Je m’allongeais ensuite sur mon lit et m’endormais 
immédiatement. Le soir venu, lorsque ma pauvre 
mère m’appelait pour le repas, je restais étendu et, 
comme je ne faisais pas mine de bouger, j’avais 
droit à l’expression rituelle : « Mais cet enfant ne 
mange pas ! Il ressemble à une grenouille verte ! » 
Comme, en polonais, le mot zabka, « grenouille », 
est un petit mot affectueux, le terme de zielona 
zabka, venu à ma mère dans ces circonstances, 
devint tout naturellement mon surnom. 

 
J’avais grand besoin d’être guidé. La direction 

facile que mon père avait donnée à mon parcours 
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scolaire ne s’était pas révélée le meilleur des freins 
pour mon inclination à l’amusement. Comme mon 
père s’occupait davantage de ma sœur Lucia, ma 
mère centra sur moi son attention et s’employa à 
surveiller autant mes activités studieuses que mes 
lectures récréatives. Elle voulut même me donner 
une formation musicale, bien qu’aucun membre de 
notre famille ne pratiquât d’instrument et qu’une 
ville militaire comme Przemysl n’eût pas vraiment 
développé une culture musicale très riche. Profitant 
de ce qu’un musicien de ses connaissances, mon-
sieur Zimbalist, lui était redevable de quelque 
argent, mon père avait pensé faire plaisir à ma mère 
en proposant à ce violoniste un remboursement 
sous forme de leçons de musique.  

Esquiver les samedis de prière et contourner les 
lois familiales faisait partie de mes talents innés : 
l’évitement pratiqué en douce et la résistance 
passive avaient rendu inopérantes les tentatives 
familiales visant à structurer ma jeunesse délurée. 
Emprisonné dans une pièce avec le professeur et 
incapable de me dépêtrer du piège que l’on m’avait 
tendu, tout aurait dû sembler perdu. C’est alors que 
le hasard me seconda : mon instructeur, issu d’une 
famille de musiciens célèbres – son frère, émigré à 
Hollywood, avait fait une brillante carrière de 
compositeur de musiques de films –, ne remplit pas 
les promesses qu’annonçait son nom. 
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Lorsqu’il passait le seuil de la porte, il était tran-
si de froid ; surtout l’hiver, saison très rude à Prze-
mysl, durant laquelle la température descendait 
parfois très bas, allant jusqu’à frôler les – 20 °C. 
Ces mois rigoureux annonçaient également les 
réjouissances de la période de Noël, dont faisait 
partie la visite annuelle au major Koterba, en prévi-
sion de laquelle mon père avait pris l’habitude 
d’acheter du chocolat et de la liqueur. Ce person-
nage généreux, médecin et ami intime de mon père, 
devait jouer plus tard un rôle important dans ma vie 
– j’y reviendrai. 

Le jour de ma première leçon de violon, je reçus 
le professeur Zimbalist avec tous les égards qui lui 
étaient dus : 

– Vous prendrez bien un verre de cognac pour 
vous réchauffer ? 

– Ah oui ! Quelle bonne idée, je te remercie !, 
me dit-il en s’asseyant tranquillement. 

Je lui tendis un verre qu’il prit d’un air satisfait 
et commença à savourer l’alcool avec nonchalance. 
Le voir rêvasser depuis un bon moment me fit 
perdre patience et me décida à ouvrir Le dernier 
des Mohicans dont, bien décidé à tromper mon 
ennui, j’entamai avidement la lecture. Le froid 
extrême qui régnait au-dehors n’avait pas refroidi 
que le corps de mon professeur, mais aussi sa 
motivation. Mon attitude ne semblait pas le pertur-
ber, tout occupé qu’il était à siroter son cognac. 
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Il revint. Enseigné par notre première entrevue, 
je lui proposai une eau-de-vie avant de prendre la 
liberté de m’installer confortablement pour ouvrir 
mon livre d’aventures, en prenant de temps en 
temps la peine de lever le nez afin de m’assurer 
qu’il était toujours bien à l’abri dans son monde de 
rêveries et que je pouvais, de mon côté, rester dans 
le mien. 

Cette « formation musicale » dura quelques 
mois, durant lesquels j’améliorai davantage la 
lecture de romans que celle des notes de musique. 
Je n’ai même pas appris le solfège ! Si le violon 
suscite en moi de vives émotions, cet instrument 
exige un entraînement auquel je n’étais pas prêt. 

 
Par son autorité et la façon dont elle s’occupait 

de ma formation, ma mère exerçait donc sur moi 
une influence plus directe que mon père, retenu à 
l’extérieur par ses multiples activités. Pour subve-
nir aux besoins familiaux, il lui arrivait ainsi de se 
lever de très bonne heure le matin et de prendre le 
fiacre pour aller travailler. C’est surtout par ce 
comportement généreux, motivé par son sens du 
dévouement familial, qu’il se manifestait. 

Quand venait l’hiver, les conditions de travail de 
mon père étaient d’autant plus pénibles que s’y 
ajoutaient de sérieux problèmes d’asthme. Un jour 
d’un froid particulièrement intense, j’entendis ma 
mère lui faire une nouvelle fois ce reproche : 
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« Pourquoi te ruiner la santé ? Nous avons tout ce 
qu’il faut pour vivre ! » Cette souffrance, qu’elle 
s’imaginait extrême, était pénible à ma mère ; elle 
comprenait difficilement l’entêtement de mon père. 
Comme de coutume, mon père écouta attentive-
ment les arguments de son épouse, qu’il repoussa 
avec douceur en lui objectant : « Je le fais pour les 
enfants. » Cette réplique s’inscrivit profondément 
dans ma mémoire. 

 
Mes parents, chacun à leur façon, étaient dé-

voués à leur progéniture. Sous les remparts de 
Przemysl et dans l’atmosphère protectrice de ma 
famille, je ne voyais pas quels dangers pourraient 
venir troubler l’ambiance paisible dans laquelle 
j’avais passé mon enfance et mon adolescence. 
D’ailleurs, par manque de recul, rares étaient les 
habitants qui auraient pu entrevoir les bouleverse-
ments à venir. 
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La période trouble 

Bouleversement soudain 

Une silhouette élégante se dressait devant nous. 
À son uniforme distingué, je reconnus un officier 
SS. Discrètement en retrait dans son ombre, un 
second militaire, simple conscrit, l’accompagnait. 
Ma mère les salua. D’un pas hésitant, l’officier 
franchit la distance qui le séparait de nous, sem-
blant vouloir repousser le moment où il aurait à 
délivrer son message. Son maintien embarrassé me 
laissait perplexe ; son style policé accroissait mon 
intérêt. Poussé par la curiosité, j’avais partagé 
l’empressement de ma mère à venir répondre à 
l’appel lancé par le martèlement de coups frappés à 
notre porte, quelques secondes auparavant. 

Le militaire salua très courtoisement ma mère, 
avant d’engager les présentations. L’officier était 
colonel, d’origine autrichienne. Il n’avait eu qu’à 
traverser la rue pour venir nous parler. 

Le rythme, familier à ma jeunesse, des allées et 
venues du bâtiment voisin, siège du DOK (le quar-
tier général de l’armée polonaise basée à Prze-
mysl), avait en effet été récemment brisé par 
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l’investissement brutal des locaux par les forces 
ennemies, le 1er septembre 1939. Quelques jours 
après cette irruption, notre porte d’entrée s’ouvrait 
devant ces deux hommes, rescapés des violentes 
batailles où les nôtres avaient arraché la vie de 
plusieurs centaines de leurs compagnons. 

Les civilités engagées, l’officier poursuivit : 
– Nous avons appris que le Führer ferait une 

communication ce soir. Vous comprenez, nous ne 
voudrions pas la manquer. 

Ma mère attendait, imperturbable, qu’il dévoile 
le fond de sa pensée. 

– Voilà, reprit-il d’un ton embarrassé, nous 
n’avons pas de radio, nous voudrions emprunter la 
vôtre. 

La demande était inattendue. L’antenne plantée 
sur le toit de notre maison, pratiquement l’unique 
bâtiment de leur champ de vision, ne leur avait 
visiblement pas échappé… Il aurait été difficile de 
ne pas accéder à leur demande. 

– Faites-nous confiance, nous rapporterons votre 
poste de radio demain.  
 

La promesse fut honorée. Ils nous revinrent le 
lendemain. Le colonel semblait s’être défait de ses 
manières affables de la veille. Il nous remit la radio 
puis, d’une remarque abrupte, congédia son aco-
lyte. Le visage sombre, il se pencha ensuite vers ma 
mère. 
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– Demain, tous les Juifs dont le nom débute par 
« A » et « B » devront se présenter à la Komman-
dantur. Nous placerons des affiches partout en 
ville. Ne venez pas : cachez-vous…  

 
Mon père choisit la cave, moi le grenier. La cour 

intérieure du bâtiment, que j’empruntai en sortant 
par l’arrière, offrait un escalier extérieur de quatre 
volées, la dernière débouchant sur le lieu de ma 
future retraite. 

Quelques marches me séparaient encore du der-
nier étage. En contrebas, le crissement aigu de 
pneus dans la cour déchira soudain l’air. Je sursau-
tai. Un camion ronflait bruyamment, quelques 
mètres en dessous de moi. Je penchai la tête. Le 
véhicule fit halte. Une portière s’ouvrit, offrant 
passage à un officier allemand, qui tourna immé-
diatement le visage dans ma direction. Aucune fuite 
envisageable. J’étais bel et bien repéré. J’hésitai. À 
ses cris, il ajouta alors des signes pressants, multi-
pliant les gestes m’incitant à descendre.  

Arrivé au pied de l’escalier, passablement in-
quiet, je me dirigeai lentement vers l’officier. Il 
prononça une phrase dans sa langue, que me rendi-
rent compréhensible les rudiments de yiddish 
enseignés par ma grand-mère. L’ordre me fut 
donné de grimper à l’avant. J’obéis.  

La banquette était large. L’Allemand m’indiqua 
ma place, entre le chauffeur et lui. Le camion sortit 
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de la cour et prit la route en direction de la ville. Le 
contact se poursuivit en allemand. Le petit groupe 
avait besoin d’un guide maîtrisant la topographie 
des lieux. Je compris très vite de quoi il retournait. 
La recherche se concentra sur les meilleurs endroits 
du coin pour un ravitaillement optimal en alcool, 
tabac et chocolats. Je me souviens encore d’avoir 
évité de pointer du doigt la boutique de monsieur 
Laufer, le père de mon amie Wanda. L’officier 
semblait ravi. Nous avons ainsi fait le tour de la 
ville. Bien que le camion fût énorme, les soldats 
n’eurent aucun mal à le remplir jusqu’au toit. Les 
emplettes terminées, ils me reconduisirent joyeu-
sement chez moi. 

À travers la vitre, j’aperçus le visage inquiet de 
ma mère. Transporté par une bande d’Allemands 
euphoriques, son fils, soulevé à bout de bras, fut 
hissé jusqu’à elle et passé par la fenêtre. Après 
s’être déchargé de son fardeau, l'officier plongea 
les mains dans sa fructueuse récolte et déversa une 
avalanche de cadeaux devant nous : une, deux, trois 
bouteilles d'alcool, suivies de multiples tablettes de 
chocolat, un déferlement inespéré auquel un rapide 
et sincère « Danke schön ! » vint subitement mettre 
fin. Les Allemands filèrent comme l’éclair. 

Si j’avais compris les paroles de l’officier, je 
n’avais, durant tout le voyage, pas délié la langue 
une seule fois. Et pour cause. Je ne parlais pas 
l’allemand. Mes cheveux blonds et mes yeux verts 

 35


