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Dans le monde juif, écrire sert a vivre, a
esperer et a ne pas perdre foi en I’avenir, a
combattre contre I’oubli et la disparition...
Créer dans la langue yiddish s’apparente au
rire lancé au bord de I’abime.

Jean Baumgarten,
Le yiddish, histoire d’une langue errante

Les souffrances de I’enfant caché méritent certes
d’étre racontées ; elles sont une part de la Shoah a
laquelle I’humanité doit un devoir sacré de mé-
moire.

Qu’il n’y ait cependant aucune erreur sur
I’identité de ma personne. Je rapporte comme je le
peux le récit de ma « traque » de 1942 a 1944, et ce
a I’instigation de ma fille Estelle, étoile de ma vie,
qui le destine tant a elle-méme qu’a mes autres
enfants, a mes beaux-enfants et huit petits-enfants,
les chéris de mon existence. Et je remercie ma
femme Dora pour sa patience, son écoute et sa
participation.

Charles Lerner



Aussi joli qu’une décoration (Charles en 1942)



Les Deprez, une famille de Justes (1950)



Prologue

Ils ne nous pardonneront jamais
le mal qu’ils nous ont fait*

Fin ao(t 1942, a Petit-Han.

Mon péere m’emmene sur la grand-route de
Grand-Han le 27 ou le 28 aodt. Des arbres majes-
tueux nous surplombent, I’été est tres chaud. “Dieu
gue la campagne est belle !” Elle est aussi silen-
cieuse... C’est en chemin que papa m’annonce sans
ambages :

— Nous allons nous séparer ici, aujourd’hui.
— Comment ¢a, nous séparer ? Pourquoi ?...
— La guerre devient de plus en plus dangereuse
pour des gens comme nous. Si nous vivons éloi-
gnés I’un de I’autre, nous avons une chance de nous

! Propos tenu par un Juif autrichien, réfugié aux Etats-
Unis, dans le film d’Axel Corti, Santa Fe (Autriche —
1985). Richard Prasquier, vice président du Conseil
représentatif des institutions juives de France (CRIF)
rapporte la méme « prophétie » de la part de Golda
Meir.


http://www.crif.org/
http://www.crif.org/

en sortir. Par contre, ensemble, nous courons trop
de risques.

- Mais...

— Ne t’inquiéte pas : nous nous retrouverons, je te
le promets. D’ailleurs, ta mére et moi t’avons
trouvé un homme trés bon, qui prendra soin de toi.
Il viendra vous chercher ici méme, ton ami lzy et
toi, entre cing et six heures.

— Mais pour aller ou ?

— Je I’ignore. Cela vaut mieux ainsi, Ccrois-moi.
Bien que nous soyons juifs, c’est de la générosité
de certains non-Juifs que dépend dorénavant notre
vie. Sois aimable, reconnaissant, mais veille a ne
pas te laisser séduire par les discours que tu enten-
drais. Nous ne devons jamais renier notre judéité,
souviens-toi de cela.

Et mon pére de mettre I’accent, comme en un
testament de vie, sur les valeurs auxquelles il croit,
sur les fondements de notre identité. J’ai beau
n’avoir alors que huit ans, je percois confusément
toute la charge émotionnelle de I’engagement qu’il
veut me transmettre a jamais.



Origines familiales

Charles Lerner et sa famille, originaires de la
Pologne actuelle, sont des Ashkénazes?.

La branche paternelle

Que I’on nous pardonne d’introduire cet ouvrage
par le coté paternel de la famille. Non que Charles
le connaisse mieux que la branche maternelle, mais
il en est plus touché — et le juge plus impression-
nant.

Né le 3 février 1910 & Krasnystaw?®, dans le dis-
trict de Lublin, en Pologne, son pére porte le
prénom de Berl (Bernard), I’ourson — Dov, en
hébreu. Sa famille se compose d’un frere jumeau,
de deux ainés et d’une sceur cadette.

En Pologne regne depuis trois siecles une me-
chante vague d’antisémitisme. Bogdan Schmielnic-
ki, hetman® du xvi® siécle, fut responsable de
I’extermination de 300 000 Juifs polonais. On ne

2 \/oir annexe.
3 Voir annexe.
% Hetman, ou ataman : chef élu des clans cosaques.
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s’étonnera pas que Nicolas Gogol s’en inspire pour
son Tarass Boulba...

La grande majorité des Juifs vivent dans une
grande pauvreté, consignés dans des ghettos, des
quartiers ou on leur permet de survivre. lls ne
jouissent pas des mémes droits politiques ou civi-
ques que leurs concitoyens, et cette discrimination
se marqgue dans les plus infimes détails.

Pour compenser cette misére morale, certains
esprits se tournent vers la quéte spirituelle et fon-
dent au xv1° siécle un courant religieux, le hassi-
disme. Le créateur en est le Bal-Schem-Tov, le
« porteur du bon nom », abrégé en Besht.

Ce mouvement est d’une importance capitale
pour les grands-parents paternels de Charles : toute
la lignée des Lerner compte des fideles hassidims,
des disciples. Leur vie s’articule autour du rabbi
(rebe) de Kielcz, maitre a penser choisi par la
communauté. Bernard, le pere de Charles, aura la
chance, I’honneur méme, d’étre admis deés I’age de
trois ans & la maison rabbinique, la yeshiva®, et le
rabbin fait de lui une sorte de petit page attaché a sa
personne.

Les hassidims développent autour du rabbi une
veritable vie de cour, tout entiere vouee a sa dévo-
tion. On lui réserve le meilleur, en tout. Ce compor-
tement social parait assez incompréhensible au

> Voir encadré page suivante.
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profane. L’image classique du hassid est un étre
chétif, malingre, le dos courbé sur ses livres
d’études. Or, sa foi prone le Mens sana in corpore
sano. Ainsi, Nachman de Braslav, I’un des péres
fondateurs du hassidisme, proclame-t-il : « Fortifie
ton corps avant de fortifier ton ame. » Et tous les
grands noms rabbiniques des premiers siécles de
I’ére commune exercent en effet des métiers physi-
ques, voire athlétiques. La musique et la danse,
elles aussi, occupent une place de choix. Dans la
culture du hassidisme, le nigoun, air sans paroles,
est considéré comme une expression de I’ame —
ainsi que pourrait I’illustrer dans I’imaginaire Le
violoniste de Chagall, qui représente le musicien
sur un nuage.

La yeshiva

Elle est intégrée a la fonction rabbinique. Elle
conduit I’enfant depuis son plus jeune age aux
études de base. Il y apprend la lecture et
I’écriture : c’est le heder ; les grands principes de
la Torah, révelée et écrite, les exégeses. Il y
apprend aussi les déroulements habituels de ce
que I’on appelle « la vie ».

Le jeune garcon fréquentera la yeshiva jusqu’a
I’age de douze ans. A treize ans, sa bar-mitzvah
fera de lui un adulte. S’il est doué, il commencera
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le second degré de la yeshiva, qui correspond a
nos humanités. Il y étudiera en détail la Torah, le
Talmud, les grands exeégeétes (Maimonide, Ras-
hi...) et recevra une tres bonne introduction aux
sciences modernes.

Ensuite, soit le jeune homme continuera toute
sa vie les études rabbiniques (le 3° degré), soit il
entamera des études supérieures profanes
(universités, grandes écoles — il faut bien gagner
son pain 1). Sous réserve d’étre toujours doue.

Le travail intellectuel de la yeshiva porte essen-
tiellement sur I’exégese des textes sacrés. Le
Talmud fournit au Juif un enseignement complet
ainsi que les regles a suivre dans la vie civile et
religieuse. La Torah, nom hébreu du Pentateuque,
dicte la loi. Enfin, la Halaka enseigne les regles
de comportement et de pureté.

L exil

En 1929, le krach boursier de New York provo-
que une crise économique mondiale. Certains,
ruinés, vont jusqu’a se suicider : le cas n’est pas
rare aux Etats-Unis. Quant & I’Europe occidentale,
elle est gravement destabilisée.

L année suivante, en 1930, Berel a vingt ans. Il

quitte sa yeshiva et décide de fuir la Pologne pour
échapper au service militaire. Sans doute le poids
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de la parole de son pére Yakov a-t-il compté, lui
qui avait été enrdlé sous le tsar pendant sept ans et
avait dd prendre part a deux guerres pour le compte
du tyran. Yakov refusait de voir un de ses fils servir
la Russie ou la Pologne, mais ne voulait évidem-
ment pas prendre de décision sans avoir consulté le
rabbi. Celui-ci lui aurait conseillé : « Laisse-le
partir. Et aussi tes autres enfants, si possible, car un
grand désastre nous attend. » Le pays, comme toute
I’Europe de I’Est ou presque, vit en effet sous la
coupe d’une paradictature ; ici, celle du Premier
ministre, le maréchal Pilsudski.

En 1930 donc, Bernard prend la fuite, traverse
une riviere, croit-on, et aprés un long voyage a
travers I’Europe, arrive en Belgique qui était — et
reste de nos jours — un Eldorado. Il débarque fin
1930 a Liége-Longdoz, terminus !

Il se retrouve avec Szia (Jacques) Perelmuter, un
ami qu’il a connu a la yeshiva. lls habitent rue
Grétry, dans le « quartier juif », un quartier com-
mercant non loin de I’actuel pont Kennedy.

En 1931, aux yeux des autorités belges, Bernard
est un clandestin sans papiers. Il travaille quelques
semaines dans un charbonnage, au nord de Liege.
Non par vocation, on le devine ! Mais a I’époque,
on accordait plus facilement le droit de séjour aux
mineurs. Il quittera la mine apres trois mois de
travail en surface.

14



Son statut d’immigré clandestin lui ferme toute
autre situation ; il n’obtiendra d’ailleurs que des
papiers provisoires, et n’aura jamais de carte de
marchand ambulant. Qu’a cela ne tienne ! Il ne se
prive nullement de faire du commerce : il vend des
poupées —tres bien d’ailleurs—, et se voit sans
cesse pourchassé par les controleurs des marchés
publics. Peu a peu, il devient marchand de « pa-
quets »° — ce sont des lots de tissu au métre, qu’il
achete chez des grossistes pour les revendre au
détail. Il arpente la campagne, attentif aux gens et
aux accents. A force de répéter phonétiquement une
expression qui I’a marqué, il gagne le surnom de
Bernard « Didj-mi »’.

Mais il n’a rien renié de son passe a la yeshiva,
ce qui lui vaut aussi au stetl® le surnom de « has-
sid ». Que I’on se représente le clivage culturel que
vit cet homme : formé au mysticisme de tradition,
le voila plongé sans transition dans un monde
moderne, bati sur les idéaux des Lumieres ! Il parle
déja un peu le francais, lit les journaux et com-
mence son érudition classique.

® Traduction littérale du yiddish P&kel-Sojcher.

" Berl s’est francisé en Bernard, et « Didj-mi » est la
version wallonne de « Dis-je, moi ».

8 Stetl : le village. Ici, le quartier juif de Liége.
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Dans la tradition de Shalom Aleichem.
Les grands-parents paternels de Charles,
a Krasnystaw en 1932



Mariage

En 1933, Berel épouse Mina (Mindla) Szerer.
Vraie rencontre ou mariage arrangé ? Difficile a
dire.

Mina était née en 1907 a Pilica, un petit stetl en
Pologne occidentale. Pilica se situe non loin de
Czestochowa, célebre pour la Vierge noire, une tres
ancienne icéne qui suscite chaque année un grand
pélerinage®.

La famille de Mina — trés pieuse, mais pas hassi-
dique — comptait dix enfants, cing garcons et cing
filles. Elle-méme, née au milieu de cette belle
famille, sera I’éducatrice des plus jeunes et la
servante des autres. Elle vit toutes les traditions du
stetl et gardera sa vie durant I’image d’un bonheur
intransmissible. Son pere travaille trés dur, mais il
apporte aussi a ses enfants et a son épouse une
tendresse qui les bercera toute leur vie.

% Jadis, aprés le pélerinage, les pélerins enivrés
organisaient un pogrom, qui consistait a tuer quelques
Juifs, hommes ou femmes.
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Les parents, les fréres et sceurs et deux jeunes nieces de Mina (elle-méme
absente de la photo) en 1932. A I’exception de Moshe, tous ont disparu dans
les fours crématoires nazis, dont les fumées ont peut-&tre traverse notre ciel.



En 1933, a son corps défendant, Mina émigre en
Belgique. Elle a « coiffé sainte Catherine ». Ne pas
avoir de dot enferme la jeune femme dans une sorte
de cage dont il lui est difficile de sortir.

Mina arrive a Liége en toute légalité : son frere
ainé Moshe s’est établi a Liege depuis plusieurs
anneées, ou il a épousé Sala. Il se porte garant pour
sa sceur™®.

Berel et Mina, dans leur dénuement, restent di-
gnes et fiers. Il est aussi savant qu’elle ne I’est pas,
mais une méme foi authentique les sublime tous
deux.

C’est ainsi qu’ils se marient en 1933 : le «tres
grand béni soit-il » a déployé sur eux son dais
puissant. lls s’engagent I’un envers I’autre pour le
meilleur et pour le pire. Ils resteront jusqu’a leur
mort d’une fidélité sans faille a leurs engagements.

Aprés un an de mariage, ils ont un fils qu’ils ap-
pellent Charles, qui sera «rachete au Cohen »
comme il se doit. lls se sentent « protégés et gar-
dés » par « Haschem », ce dont ils n’ont jamais
douté.

Charles decrit sa mere comme une femme
pieuse, respectueuse de ses devoirs et d’une bonté
allant jusqu’au don de soi : « Elle mettait toute sa

10 Une autre sceur encore, Adéle, viendra en Belgique
apres ses études d’humanités (« matura ») ; décue, elle
repartira peu apres pour la Pologne, en 1937.
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fierté a tenir une maison “trés juive”, a appliquer
scrupuleusement les prescrits — sans toutefois aller
jusqu’a porter la perrugue, contrairement a son
amie, madame Wolf. Dans mon imaginaire, Mina
reste un personnage sorti de Shalom Aleichem, une
violoniste sur un toit, abstraite, adressant des clins
d’ceeil complices a ses semblables, victimes de leurs
malheurs. »
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L’image de I’espérance (Berel et Mina, 1933)
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Les années 1930 a Liege

La Meuse (« Die Mosa ») n’est pas sans évoquer
I’histoire des deux guerres mondiales, des batailles
de Verdun a Guderian, aux Panzers et au Blitz.

Ce grand fleuve d’Europe traverse aussi les val-
lées ardennaises et apporte sa poésie a
I’impressionnant site industriel liégeois. De part et
d’autre de ses méandres glissent, au rythme du
temps jadis, des chalands lourds de charbon et de
métaux.

Le long de la Meuse, deux quartiers se répon-
dent. La rive gauche est celle de la ville élégante et
des quartiers chic. Des Israélites venus de France et
de Hollande s’y sont installés. lls pratiquent le plus
souvent un judaisme lisse et intégré, et ressemblent
assez a ceux que les historiens appellent les Juifs de
cour (Hofjuden) de la Prusse impériale de Francois-
Joseph, dans I’Empire austro-hongrois. Liége,
coquette et nantie, les a assimilés sans qu’ils
n’opposent de résistance.

La rive droite est plus bonhomme. On y croise
plus de bleus de travail et de casquettes que de
chapeaux. C’est la que vit le peuple, dans son
acception la plus noble. Il était donc normal que les
Juifs venus d’Europe centrale et de I’Est soient

22



attirés par cette partie de la ville. Le Longdoz était
la gare de I’Est, une sorte de terminus de la pre-
miére étape dans la course éperdue vers I’Ouest.

De la gare du Longdoz a « la Bonne Femme »,
avec pour axe principal la rue Grétry, les Ashkéna-
zes qui y vivent ont recréé sans s’en rendre compte
le stetl de leur « enfer perdu ».

Le stetl est le village juif ; il est I’obligatoire et
malheureuse réponse aux antisémitismes, a la
profanation, a I’ignorance —en d’autres termes a
I’injustice.

Mais le stetl liégeois est aussi devenu le havre
d’un certain bonheur qui s’accroche a sa tradition et
vit de dérision.

Les Ashkénazes trouvent la synagogue «non
casher » et louent une piéce qui leur sert de lieu de
priére. Charles la fréquentera avec son peére.

Au cceur du quartier Grétry — face au Longdoz —,
un café: «On y voit n’importe qui qui boit
n’importe quoi, qui est 1a depuis le matin, qui parle
avec ses mains...™ » Le café est un monde en soi.
S’y cotoient des traditionalistes, des agnostiques,
des hassidims, des socialistes, des bundistes, des
communistes, des sionistes, etc.

« On y fume beaucoup, on ne boit pas d’alcool
(bien qu’il ne soit pas interdit), on fait et défait

1 Chanson qu’interprétait Yves Montand dans les
années 1950.
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I’univers. Cela ne sert a rien mais c’est trés amu-
sant.

Les clients sont tres jeunes, pour la plupart. Ils
parlent un yiddish savoureux et nourrissent sans le
savoir des espérances nouvelles. Ils y apprennent la
démocratie et I’Etat de droit.

C’est la belle vie. lls viennent des ghettos pour
se retrouver dans un pays moderne, sans segréga-
tions. Ils ont reconstitué dans leur humilité - je
veux dire leur dénuement — les stetls de leur en-
fance. Les intégrés de la rive gauche les appellent
les “sauvages”, parfois méme les “mal lavés”. »
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