L ettre a mon pere, par Mina Qualdlhadj ?

| C’estici que tu as souhaité étre enterré, sur ce petit bout
de terre, a trois mille kilometres de ce pays qui t’a tant
donné. Car c’est dans ton village natal que tu as souhaité
‘ que revienne ta dépouille.

La voici, ta tombe, perchée sur la montagne, au milieu
d’un paysage époustouflant : une montagne épineuse par-
semée de figues de Barbarie, des falaises qui plongent
dans la mer Méditerranée, la mer plus bleue que tu ne I’as
jamais vue la-bas.

Toi qui as passé ta vie a prier, te voici a deux metres de
la petite mosquée du village, drapée de blanc, une couleur
qui allait si bien au grand-pere que tu étais devenu.
| La-haut on distingue a peine les vestiges de la maison

ou tu as vu le jour. A I’origine, il n’y avait qu’une piéce.
| Puis ton frére ainé a construit une annexe, juste avant de
~ se marier.

Dans ta tribu, on ne se mariait pas tant qu’on n’était pas capable d’assumer une famille, on
ne se mariait pas tant qu’on n’était pas devenu un homme.

Dans les années 40, une terrible famine a frappé ton village. Tu as souvent parlé de cette
« année rouge », en référence, semble-t-il, a la couleur de la terre dans la région. On avait beau
y semer des graines, elle demeurait désespérément rouge. Aucune plante n’y poussait.

Petit garcon orphelin de pere, tu es
resté enfermé trois jours durant avec
ta mere, tes freres et tes sceurs, al-
longé a méme le sol, a attendre la
mort. Les membres de ta famille ne
souhaitaient pas ou n’avaient pas la
force de fuir vers Tanger, a 1’instar
de la plupart des familles berbéres.
Ta mere, cette grand-mere que je
n’ai pas connue, n’est pas sortie de-
mander la charité, elle était sans
doute trop fiere. Elle est restée 1a...
Jusqu’a ce qu’une cousine frappe a
la porte de votre masure, un pain
dans une main et du lait battu dans

[’autre.
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Tu étais loin alors de t’imaginer
que jamais plus tu ne souffrirais de la
faim ; et méme, mieux, que d’autres
profiteraient de ta générosité tout au
long de ta vie, y compris les des-
cendants de cette bienfaitrice, décé-
dée voici quelques années. Je regrette
de n’avoir pu la connaitre.

Tante Fatma, la sccur de maman,
est décédée trois mois apres que tu
nous as quittés. Elle n’a cessé de de-
mander a Allah de te bénir. Elle t’a
pleuré jusqu’au dernier jour de sa vie.
Elle n’a jamais oublié toutes ces an-

nées ou tu revenais d’Europe chargé
de cadeaux. Elle n’a pas été la seule a en bénéficier. Que de fois nous, tes enfants devenus
grands, t’avons reproché tes excédents de bagages ! Que de fois nous t’avons accompagné a
I’aéroport, en trainant les pieds, craignant les réprimandes répétées des agents chargés de I’en-
registrement des valises.

Cette terre que je foule au détour d’un voyage, tu 1’as piétinée enfant, tu 1’as labourée ado-
lescent. Tu as escaladé cette montagne en portant sur ton dos ta meére malade. Tu y as laissé
couler tes larmes en regardant la mer qui a emporté ton pere. Ce pére que tu ne cesseras d’évo-
quer, malgré tes rares souvenirs. Ce grand-pere que je n’ai pas eu la chance de connaitre mais
dont je suis si fiere. C’était un pécheur hors norme qu’une vague a pourtant brisé contre un
rocher alors qu’il tentait de subvenir aux besoins de son foyer.

Il fut le caid de cent hommes sous le commandement d’Abdelkrim El Khattabi, ce héros de
I’indépendance. Il perdit un ceil durant la guerre du Rif. On le voit sur I’unique photo jaunie qui
t’a accompagné toute ta vie.

De méme, ta derniére photo d’identité ne quitte jamais mon portefeuille, elle m’accompagne
partout. Un jour, je 1’ai perdue sans savoir comment. Une semaine plus tard, une de tes petites-
filles I’a retrouvée accrochée au rebord d’un distributeur de billets. Cette découverte 1’a boule-
versée. Celui ou celle qui a trouvé ta photo ne 1’a ni piétinée ni jetée. Elle est restée intacte. Ma
niéce, ta petite-fille, a eu le bonheur de me la restituer. Pour nous, c’est le signe que tu es tou-
jours a nos cotés.

A I’approche de la quarantaine — je n’étais alors qu’une enfant —, tu as décidé de quitter cette
terre trop aride, que tu n’as pourtant jamais cessé¢ d’aimer. Tu n’avais pas le choix. Pour assurer
un avenir meilleur a ses enfants, il fallait partir. Tu avais voulu le faire plus t6t, bien avant ma
naissance, au temps ou I’Europe ouvrait ses portes, mais tu avais perdu ton passeport et tu as
mis des années a le faire renouveler. Cette perte m’a permis de vivre une enfance au soleil.

« Votre pere porte sur son corps les traces du travail, c’est une force de la nature », m’a
affirmé 1’ostéopathe chez qui je t’ai emmené il y a quelques années, Il ne croyait pas si bien
dire. Tu as travaillé dur dés I’enfance. Tu as porté de lourdes charges, tu as fait de la contrebande
de vétements et de denrées alimentaires, entre I’Espagne et le Maroc, souvent au risque de ta
vie. Tu as d’ailleurs fait un mois de prison, ou tu t’es senti abandonné comme jamais. Tu as été
pécheur sur un chalutier, tu as bravé les tempétes, fait passer quelques nuits blanches a maman,
qui craignait chaque fois que la mer ne finisse par t’emporter comme ton pere. Tu as franchi la
frontiére marocaine de maniére illégale pour manier le marteau-piqueur dans ce pays ou je Vis



et ou sont nés tes petits- et arriere-petits-enfants. Tu n’avais qu’une idée en téte : assurer a tes
enfants une vie meilleure que la tienne. Ta décision de partir a déterminé la vie de trois généra-
tions (et des suivantes !). « Que serions-nous devenus si Grand-pére n’avait pas décidé de par-
tir ? » me demandait mon fils aine il n’y a pas si longtemps.

Enfant, je ne comprenais pas, et je t’en
ai voulu de m’arracher a mon enfance en-
soleillée.

J’étais dans mon pays, j’allais a
I’école, je mangeais a ma faim, j’avais
des amis, une grande famille. J’étais libre
de courir dans la rue, de marcher pieds
nus jusqu’a la plage. Et toi tu étais loin,
la-bas, dans ce pays que tu disais gris et
dont tu ne comprenais ni la langue ni les
maoeurs.

Tu nous envoyais des cassettes audio
oU tu nous racontais ta vie d’exilé. Je
t’écoutais parler de ta solitude, de ta peur

d’étre expulsé, des patrons qui t’exploi-
taient. Maman pleurait et moi je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas ce qui te forcait a
rester Ia-bas, dans ce pays si froid.

Et puis est arrivé ce grand jour, ou ces fameux papiers allaient te permettre de bénéficier du
regroupement familial. Pour toi, ce fut un jour de délivrance. Pour moi, ce fut la fin de I’enfance
et de I’insouciance.

Avant que tu ne deviennes propriétaire, grace a un crédit hypothécaire, nous avons occupé
des logements souvent insalubres. Nous avons souffert de la promiscuité, de I’humidité, des
conflits de voisinage, du manque de lumiere. Je te voyais rentrer du travail et t’écrouler dans le
fauteuil. Tu disais que si tu n’avais pas €té analphabete, tu aurais fait un travail moins harassant.
Et puis tu as connu le chdmage, humiliation supréme pour quelqu’un qui n’existait que par le
travail.

Tu ne souriais plus. Tu ne parlais que pour nous faire des reproches, a nous et au monde
entier. Il était loin, le papa qui nous faisait écouter des chansons arabes et berbéres sur un vieux
tourne-disque, qui n’avait pas son pareil pour bouger les épaules et frapper le tambourin. Il était
loin, I’lhomme qui excellait dans I’improvisation des vers chantés (izran, en berbere), ces chants
a travers lesquels il racontait ses joies et ses peines. Il était loin, ce jeune homme poéte que le
village s’arrachait dans les mariages.

En trés peu de temps, je suis devenue ton interprete et ta secrétaire. Tu voyais pourtant d’un
mauvais ceil que je puisse attacher tant d’importance aux études. Pour toi, savoir lire et écrire
était bien suffisant, pour une fille. Tu avais pour moi un autre projet de vie, qui se déclinait en
deux mots : mariage et enfants. « Les études liberent les filles, elles les rendent rebelles, elles
les éloignent de leurs origines et de leur famille. » C’est ainsi que tu raisonnais. Et pourtant,
c’est toi qui m’as toujours encouragée a étudier. Toi et maman. Pour que je ne sois pas comme
vous. Je t’en ai tellement voulu de tes nombreuses tentatives de me mettre des chaines. Je t’ai
méme hai. Mais je t’ai tenu téte sans jamais te manquer de respect. Je suis passée maitre dans
I’art de la négociation. C’est grace a toi que j’ai développé certaines qualités comme la média-
tion, la patience et le courage.



Lorsque j’ai décroché mon diplome, je t’ai annoncé d’un air désinvolte : « Ca y est, je suis
universitaire ! » Je n’oublierai jamais ce jour : je ne m’attendais qu’a une réaction teintée d’in-
différence, ni plus ni moins, mais d’une voix tremblante, & peine audible, les larmes aux yeux,
tu m’as félicitée. Par pudeur, je t’ai tourné le dos. C’est a maman que tu as dit combien tu étais
fier de moi. Tu ne cessais de répéter : « Moi I’analphabéte, j’ai une fille universitaire. »

C’est pour cette raison aussi que tu as tant aime ce pays d’accueil, qui a permis a tes enfants
de faire des études, de trouver un travail. Etrangement, tu as toujours été reconnaissant et tu
n’as jamais parlé de ce que ce pays vous doit, a ta génération et a toi. Parfois, tres rarement,
quand nous passions devant un édifice, tu disais : « C’est moi qui ai construit ce batiment, pas
avec matéte, comme les architectes et les ingénieurs, mais avec mes bras. » Effectivement, sans
votre main-d’ceuvre, a vous les premiers immigrés, 1’Europe aurait-elle pu se reconstruire ? Et
sans vos enfants, aurait-elle pu se repeupler ? Car en plus de votre main d’ceuvre, vous avez
donné, a ce pays d’accueil, des €electriciens, des médecins, des ingénieurs, des conducteurs de
bus, des éboueurs, des cinéastes, et méme des ministres. Qu’on le veuille ou non, Vous avez
contribué a sa richesse économique, sociale et culturelle.

On dit que vous avez travaillé sans jamais vous plaindre. On dit que vous rasiez les murs,
que vous aviez peur, que vous ne vous sentiez pas le droit de revendiquer quoi que ce soit, car
aprés tout vous n’étiez pas chez vous. On dit que vos enfants et petits-enfants sont plus bruyants,
plus revendicateurs, plus problématiques, moins malléables et corvéables car, apreés tout, ils
sont chez eux. Qui a tort ? Qui a raison ?

Aujourd’hui le quartier est triste sans toi. Méme les jeunes te regrettent. Tu n’aimais pas les
voir « tenir les murs » a longueur de temps, c¢’est pourquoi tu les traitais de « clochards », avec
un accent qui les faisait rire. IIs te répondaient que ce n’était pas de leur faute s’il n’y avait pas
de travail pour eux.

Ces jeunes, peu de temps avant que soit rapatriée ta dépouille, se sont précipités a la mosquée
du quartier pour accomplir la « Priére de 1’absent ». lls se sont bousculés pour porter ton cer-
cueil jusqu’au corbillard qui allait t’emmener a I’aéroport. Je n’avais jamais vu autant de mains
autour d’un cercueil. C’était sans doute leur maniére de vous rendre hommage, a toi et a tous
ceux de ta génération.




