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Avec mes remerciements a René Lambert
qui a bien voulu illustrer cet ouvrage.



C'est-y bien possible !

Stupeur : j’ai quatre-vingts ans... pour un bonne
vingtaine d’années ! Jamais, quand on est jeune, on
n’imagine arriver un jour a devoir avouer cet age
canonique. Doublement méme, car canonique
signifie conforme aux canons de I'Eglise catho-
lique, c'est-a-dire « age de quarante ans imposé aux
servantes des prétres » ! Ces temps ont bien changé
— guarante ans alors voulait dire imbaisable. Tandis
qu'a présent... méme agée du double, une femme
n'entre pas au couvent. Evidemment, dira-t-on,
quand on a été comédienne, on le reste toute sa vie.
C'est un choix. Je m'explique.

La relecture de ce récit commis il y a plus de
vingt ans m’apporte la satisfaction de constater
moult progres concernant les possibilités artistiques
et sociales des artistes. Cet ouvrage n'a donc pour
ambition que d'étre le témoignage — et le témoi-
gnage seulement — d'une époque revolue durant
laquelle il n'y avait pas seulement des spectacles de
grande classe mais aussi des théatres, des lieux et
des comiques branchés sur la gaudriole. Aprés des
années d'occupation pénible, avide de divertisse-
ment, le public belge d'aprés-guerre a adoré I'opé-
rette, la revue, le vaudeville et les spécialistes du
genre dit « mineur » (mais qui remplissaient les
salles sans subsides). Ces endroits ont disparu, ainsi
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que leurs vedettes : Darman, Roels, Simone Makx,
Libeau, Esther Deltenre, etc., précurseurs des
Coluche, Michele Bernier, Jean-Marie Bigard,
Sylvie Joly, Charlotte de Turkheim, etc. De nom-
breux bouquins écrits a la gloire de quelques
« chevronnés » ont relaté les spectacles d'excellente
qualité qui ont été réalisés a la méme époque dans
notre petit coin de terre franco-frangais. On n'en est
pas peu fier ! Mais je pense que le divertissement
avait aussi son utilité et que c'est sympa d'en garder
le souvenir. C'était du belge.

Comédienne : hou la la ! Et belge de surcroit !
Pourquoi ? Comment ? Choisit-on d'appartenir a un
groupe juste aprés la Deuxiéme Guerre mondiale
et, en I'an 2004, de n'avoir toujours pas de statut ?
Quelle pulsion vous fait monter sur l'estrade de la
classe de 4%, non pour résoudre au tableau noir un
probleme de robinet qui coule, mais pour provo-
quer l'attention, l'intérét des éleves a I'écoute d'un
poeme, ou de les faire mourir de rire en jouant
guelgues monologues hilarants ? Mystere ! Com-
ment arrive-t-on contre vents et marées a cheminer
tant bien que mal dans ce parcours qui n'est jamais
un long fleuve tranquille mais un chemin montant,
sablonneux, malaisé et de tout coté aux critiques
exposé, accompagné de mouches (les profession-
nels du spectacle) qui prétendent vous aider, hater
votre victoire, qui le font parfois, qui vous barbent



toujours ? La réponse est-elle génétique ? C'est
VOous qui voyez.

« Gloire immortelle de nos aieux... »

Du c6té de mes grands-parents paternels, je ne
sais que peu de choses.

Mon grand-pére, employé aux Chemins de fer,
fut renversé par un train et en mourut. Ma grand-
mere, agrippée a un tram — qui n'avait pas de porte
en ce temps-la—, en tomba et en trépassa aussi.
Leur fils — mon pére donc — était censé entrer par la
grande porte aux Chemins de fer puisque son pére
y avait régné mais, manque de pot, mon pere
détestait les trains et passait le clair de son temps a
gribouiller. Toujours crayons ou pinceaux a la
main, au grand dam de ses parents qui suffoquaient
lorsqu'il proclamait qu'il voulait étre peintre — non
pas en batiment, mais sur toile —, ce qui était alors
considéré par le menu peuple comme de la dé-
mence. Dans l'espoir de le guérir de sa folie, on
I'envoya dans une usine ou, sur émaux et porce-
laine, il put dessiner de jolies petites fleurs, en
trempant son pinceau dans un mince filet d'or, loin
des vapeurs des locomotives. Mais au lieu de
changer d'avis, il s'installa dans cette occupation,
devint rapidement chef d'atelier et fut plébiscité
grand patron — plus tard. Hélas, le chdmage, qui fit
des ravages dans le monde entier en 1930, ferma
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les portes de l'usine et mon pére et ses hommes
(comme il disait) trinquérent. Il ne s'en remit
jamais. Alors que jusque-la il avait été un infati-
gable boute-en-train, son punch, ses dons de musi-
cien, de chanteur, de danseur firent place a
I'amertume. L'hnomme généreux qu'il avait été se fit
«ours mal léché ». D'ou, a mon avis, je dois d'étre
facilement la pire des emmerdeuses. Voila un point
d'acquis. Il est vrai que, dans le métier, j'étais
signalée comme telle, surtout par les patrons !

Du cOté des arriére-grands-parents maternels,
leur souvenir remonte a 1831. Cette année-la, notre
petit coin de terre héroiquement libéré s'en alla se
chercher un roi, mais non pas chez nous — cela
posait déja probleme! Il installa sur un tréne
I'Autrichien Léopold de Saxe-Cobourg qui arriva
avec I'écuyer qui lui avait appris @ monter a cheval.
L'écuyer — sorte de Tarass Boulba venu, disait-on,
des Balkans (comme on aurait dit de I'enfer) —
épousa sur le tard la premiere femme de chambre
de la reine Louise-Marie. Mon arriére-grand-pére,
le Tarass Boulba, se fit mordre cruellement par le
cheval du roi et recut son C4 (comme on dirait
maintenant...) ! A cette époque, il n’existait ni
congé de maladie ni pension de handicapé. Le seul
moyen qu’avait le menu peuple de se protéger
contre les frais de la maladie et de la vieillesse,
c'était de faire de nombreux enfants, car ceux-ci
versaient leur quote-part en cas de nécessité et
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gardaient leurs parents agés chez eux. Car, il faut
bien le souligner, les « homes » d'alors étaient de
sinistres mouroirs responsables de la terreur que
ressentaient les vieux a l'idée d'y étre « placés ».
Mais aux serviteurs du roi, celui-ci octroyait une
rente. Mon arriere-grand-pere bénéficia de la
formule, jugée a juste titre royale. Le couple quitta
la cour, acheta une petite maison a Vedrin, pres de
Namur, et y vécut non sans histoire, car le Tarass
Boulba était buveur et joueur comme pas un.
Preuve, il perdit trois fois sa maison en la jouant
aux cartes et, heureusement, la regagna avant de
rendre son @me au diable.

Le diable, en ce temps-1a, c'était la présence de
sorciers dans bon nombre d'endroits, et entre autres
a Vedrin. Des histoires effrayantes y sont surve-
nues. En voici une que lI'on me raconta lorsque
j'étais encore enfant et qui me laissa terrifiée. En
cet heureux temps précédant la Belle Epoque
(adjectif attribué loin d'une lucidité claire et nette
de la situation des petites gens), Vedrin, minuscule
village niché preés de I'église, de son cimetiére et de
son unique bistrot, entretenait chez ses habitants
une convivialité exemplaire. L'été, toutes les portes
des maisons donnant sur la rue (je devrais dire la
route car rien n'était pavé) restaient ouvertes,
accueillant pour un brin de causette toute personne
du voisinage. On se connaissait, on savait ce qui ce
passait chez l'un, chez l'autre. Et, dans le cas qui
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nous occupe, on savait qu'une jeune fille était
atteinte d'un mal inconnu que rien ne parvenait a
soigner. Dans la détresse de voir partir au fil des
jours et des nuits leur fille unigue et bien-aimée, les
parents allérent consulter un sorcier ayant pignon
sur rue a Namur. Celui-ci diagnostiqua que la fille
était « tenue ». C'était I'expression en usage pour
signifier qu'un sorcier ou une sorciere avait jeté un
mauvais sort sur quelgu'un. En [l'occurrence, la
malfaisante était, avait-il affirmé, la premiére
personne a passer devant la porte ouverte de la
maison de la jeune fille et a demander des nou-
velles de sa santé. Les parents devaient alors
sequestrer la pseudo-sorciére. lls enfermeérent la
malheureuse dans un réduit insonorisé, 1'étendirent
nue, ligotée, sur un tas de paille, allumerent aux
quatre coins de petits incendies, en basculant des
orvets sur la suppliciée. Bien entendu, ils ne purent
obtenir que cette parfaite honnéte femme fasse quoi
gue ce soit pour ne plus « tenir » la jeune fille. 1ls
ne réussirent qu'a lui faire perdre la raison. Lors-
qu’elle fut rentrée chez elle, sa famille, alertée par
son absence prolongée, I'état de délabrement de ses
habits et I'état de démence dans lequel elle se
trouvait, fit immédiatement une enquéte et, les
voisins ayant remarqué que la porte de la rue s'était
refermée apres la visite de l'aimable cousine de
mon arriere-grand-mere, « I'norreur fut rapidement
connue ». Il y eut procés contre le sorcier de Na-
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mur. La famille ayant procédé a la réalisation de la
médication suscitée par ce gourou de bas étage dut
quitter les lieux. Cela, en ce temps-13, se faisait en
charrette a bras, sous les huées et le lynchage de
tout le village. lls prirent la fuite et lI'on ne sut
jamais ce qu'il advint de la jeune fille malade.
Autre aventure nébuleuse : toujours en ce temps-
la a Vedrin, lorsque survenait un déces dans une
maison, on descendait le trépassé dans la piéce du
rez-de-chaussée (qui servait en d'autres temps de
cuisine, de salle a manger, de salle de bains le
samedi) et une demi-douzaine de voisins venaient
veiller le mort afin de ne pas laisser la veuve seule.
Ils passaient la nuit a boire de I'alcool en jouant aux
cartes. Or le mort, cette nuit-1a, était le mari d'une
femme connue pour ses dons de sorcellerie. A
minuit, alors que la veuve et sa fille se chauffaient
aupres du poéle a charbon a deux metres des
joueurs de cartes, un tintamarre abominable retentit
dans le grenier. Comme si des objets lourds s’y
déplagaient avec fracas, et que la porte s’ouvrait et
se refermait violemment. Les deux femmes res-
taient sans aucune réaction. Les joueurs de cartes,
stupefaits, les interrogerent. Elles répondirent que
« cela » était normal et allait cesser sous peu. Les
voisins, sans l'ombre d'une hésitation, laissérent
leurs voisines — connues dans le village comme
faisant commerce avec le diable — seules avec leur
défunt et les étranges visiteurs de leur grenier. Il
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était connu que les jeteurs de sort se devaient d'agir
et, s'ils n‘arrivaient pas a « tenir » un étranger, c’est
sur leurs proches voire sur eux-mémes que le
mauvais ceil s'acharnait.

Ma mere, ayant été élevée dans ces croyances, a
toujours cru en ces pouvoirs bénéfiques ou malé-
fiques. Dés mon plus jeune age, elle m'avait sérieu-
sement avertie que si quelqu'un me touchait a
I'épaule, je devais m'arranger pour poser ma main
sur sa téte. Jugez de la difficulté de cet exercice
guand on n'est pas plus haut que trois pommes.
Heureusement, je n'ai pas eu a me colleter avec qui
gue ce soit. Mais il reste que je ne supporte pas que
I'on me touche sur I'épaule, que la vue d'un reptile
— méme en image — m'arréte le cceur et j'admets
que bien des choses mystérieuses restent sans
explication plausible.

Ma grand-mere d'ailleurs était elle aussi un point
d'interrogation. Jugez-en. Elle était reconnue
comme gueérisseuse. J'ai accompagné cette gre-
nouille de bénitier, aussi présente a I'église qu'au
cimetiere, dans les bois, ou elle avait la connais-
sance de certains pouvoirs bénéfiques de plantes,
dont elle faisait des tisanes qui faisaient des mer-
veilles, voire des miracles ! Une piece du rez-de-
chaussée de sa maison, perpétuellement plongée
dans une semi-obscurité, eclairée par des bougies
entourant une statue grandeur nature de I'lmmacu-
lée, ne pouvait se traverser qu'en silence et si
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possible, pour I'enfant impie que j'étais, en s'age-
nouillant sur le prie-dieu pour une priére rapide.
Mais c'était le jardin, qui suivait cet endroit peu
propice aux jeux, que mon cousin et moi prenions
grand plaisir a envahir avec ferveur.

Les jardins n'étaient separés que par une courte
haie facilement enjambée et c'est en la traversant
que ma grand-mere rejoignit un jour sa mere, sa
proche voisine, qui lui intima l'ordre suivant
« Vénérante (c'était le prénom de ma grand-meére),
venez immediatement car, lorsque j'aurai rangé ces
pots de fleurs, nous rentrerons a la maison. VVous
changerez les draps de mon lit, vous y mettrez les
plus beaux, ceux qui n'ont jamais servi. Vous me
passerez la robe de nuit garnie de dentelle, car je
vais me coucher. » « Mais, mere, remarqua Véné-
rante, il est midi ! Je sais bien qu'a votre age — vous
allez féter vos 97 ans —, il est de bon ton de vous
reposer, mais tout de méme, & midi !... » A remar-
quer que, de son service a la cour, mon arriere-
grand-mere avait gardé une facon de faire tres
altiere, d'ou ce vouvoiement et ce choix vestimen-
taire qui lui faisait porter, avec sa robe noire, un
col, des parements et des chaussettes blanches, ce
qui plongeait les villageois dans la plus totale
admiration. Mais le dialogue qui suivit plongea ma
grand-mere dans une stupeur bien compréhensible :
« Vénérante, faites ce que je vous dis. N'oubliez
pas de laisser la fenétre entrouverte, les volets clos.
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Je me couche, car je vais mourir. » Ce qu'elle fit
séance tenante.

Pour en terminer avec mes étonnants aieux et
leurs drbles de vies, voici une plaisanterie jugée
fine. A Vedrin, il y avait donc un bistrot. Un soir
d'hiver, quelques joyeux drilles du patelin étaient
au comptoir et I'un d'entre eux proposa ce brillant
defi : « Je parie une tournée que personne n'oserait
aller dans le cimetiere chercher une téte de mort. »
I1 faut rappeler qu'a I’époque, on enterrait encore a
méme le sol. Et lorsqu'il avait beaucoup plu,
guelques ossements remontaient a la surface. Bien
entendu, il en était tombé a verse ce jour-la. Le plus
intrépide releva le défi. Mais un autre loustic se
faufila subrepticement dans le cimetiere, observant
sans étre vu le comportement du fier-a-bras. Celui-
ci, s'étant emparé d'une téte de mort couverte de
boue, la nettoyait vivement du revers de la main,
lorsque le loustic, contrefaisant sa voix, murmura
distinctement en patois namurois : « Leéy la m'
tiesse » (Laisse ma téte). Effrayé, le fier-a-bras
laissa tomber sa trouvaille. Puis, se ressaisissant, il
haussa les épaules et choisit une autre téte de
squelette. Le loustic répéta: « L&y la m' tiesse. »
Mais l'autre répondit : « OT mais non na, ti n‘as nin
deux tiesses » (Oui mais non, tu n'as pas deux
tétes). Et il revint fierement placer son trophée sur
le comptoir du bistrot. Jamais pari ne fit rire autant
le village.
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Avec dans mes genes, sans doute, quelques fac-
teurs héréditaires existant dans les chromosomes,
on pourra expliquer l'attrait que j'ai eu trés jeune
pour la musique, le chant, la peinture a cause de
mon pére. L'amour des cartes a jouer : le rami
bridge est mon jeu favori, plus la visite prudente
des salles de casino, séquelles du Tarass Boulba.
La coquetterie et le quant-a-soi me viennent sans
doute de mon altiére arriere-grand-mere. L'envie
d'aider et d'améliorer les situations difficiles et
injustes des intermittents du spectacle, d'ou mon
engagement au syndicat de la FGTB : responsable,
ma guérisseuse de grand-mere Vénérante, qui allait
au chevet des mourants et y attrapa la grippe
espagnole qui I'emporta —a sa grande satisfaction
car c¢’était quelques jours apres la disparition du
cardinal Mercier (en 1926), ce qui lui fit dire:
« Quelle chance, on vient d’avoir ouvert toutes
grandes les portes du paradis. Je pourrai donc m’y
faufiler a sa suite ! »

De sa foi incommensurable dans le Dieu des ca-
tholiques, des protestants et des orthodoxes, il ne
me reste rien. Par contre ses enfants —ma mere,
mes tantes, mon oncle — s'amusaient tout jeunes a
jouer dans le jardin des scenes qu'ils inventaient
(comme par exemple I’enterrement religieux de
quelques cadavres de petites bétes). Et a la messe
de Noél : I'une chantait, I'autre jouait du violon, et
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I'oncle adorait étre enfant de chceur, surtout pour
avoir le plaisir de « se déguiser ».

Donc, ne cherchons pas plus loin : l'envie de
monter sur les planches, de séduire et d'amuser un
grand nombre de personnes, de me travestir, s'ex-
plique : j'ai hérité d'un caractére « pas facile » mais
aussi d'un super-don : celui de I'empathie. Sans lui,
rien n'elt été possible. Sans lui, devenir comé-
dienne et rester 'un des derniers témoins d'une
époque révolue — l'apres-guerre 40-45 ou le besoin
de rire, de se divertir a donné lieu au triomphe de la
zwanze bruxelloise. « C'était au temps ou Bruxelles
brusselait... » C'était au temps ou les artistes tri-
maient joyeusement et inconsciemment sans filet.
Je sais, on dira : c'est un reglement de comptes. Je
ne suis pas contrariante : on appellera cela comme
on voudra.

Ce récit, je 1'écris tout d’abord pour informer
ceux et celles qui font et feront le théatre de de-
main, afin qu'ils sachent ce que fut pour moi le
théatre d’avant-hier. Ensuite, je trouve loyal de
renseigner sans pudibonderie le public. Celui-ci est
habitué a ne lire et n’écouter que des interviews
d'artistes qui ne dévoilent que le coté « jardin » de
leur meétier. Le cOté « cour » reste soigneusement
dans l'obscurité : « Cela vaut mieux, nous dit-on,
I"artiste’ doit garder l'attrait du mystere. » Sur ce
point, je pourrais écrire un impressionnant volume.
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