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C'est-y bien possible ! 

Stupeur : j’ai quatre-vingts ans... pour un bonne 

vingtaine d’années ! Jamais, quand on est jeune, on 

n’imagine arriver un jour à devoir avouer cet âge 

canonique. Doublement même, car canonique 

signifie conforme aux canons de l'Église catho-

lique, c'est-à-dire « âge de quarante ans imposé aux 

servantes des prêtres » ! Ces temps ont bien changé 

– quarante ans alors voulait dire imbaisable. Tandis 

qu'à présent... même âgée du double, une femme 

n'entre pas au couvent. Évidemment, dira-t-on, 

quand on a été comédienne, on le reste toute sa vie. 

C'est un choix. Je m'explique.  

La relecture de ce récit commis il y a plus de 

vingt ans m’apporte la satisfaction de constater 

moult progrès concernant les possibilités artistiques 

et sociales des artistes. Cet ouvrage n'a donc pour 

ambition que d'être le témoignage – et le témoi-

gnage seulement – d'une époque révolue durant 

laquelle il n'y avait pas seulement des spectacles de 

grande classe mais aussi des théâtres, des lieux et 

des comiques branchés sur la gaudriole. Après des 

années d'occupation pénible, avide de divertisse-

ment, le public belge d'après-guerre a adoré l'opé-

rette, la revue, le vaudeville et les spécialistes du 

genre dit « mineur » (mais qui remplissaient les 

salles sans subsides). Ces endroits ont disparu, ainsi 
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que leurs vedettes : Darman, Roels, Simone Max, 

Libeau, Esther Deltenre, etc., précurseurs des 

Coluche, Michèle Bernier, Jean-Marie Bigard, 

Sylvie Joly, Charlotte de Turkheim, etc. De nom-

breux bouquins écrits à la gloire de quelques 

« chevronnés » ont relaté les spectacles d'excellente 

qualité qui ont été réalisés à la même époque dans 

notre petit coin de terre franco-français. On n'en est 

pas peu fier ! Mais je pense que le divertissement 

avait aussi son utilité et que c'est sympa d'en garder 

le souvenir. C'était du belge. 

Comédienne : hou là là ! Et belge de surcroît ! 

Pourquoi ? Comment ? Choisit-on d'appartenir à un 

groupe juste après la Deuxième Guerre mondiale 

et, en l'an 2004, de n'avoir toujours pas de statut ? 

Quelle pulsion vous fait monter sur l'estrade de la 

classe de 4e, non pour résoudre au tableau noir un 

problème de robinet qui coule, mais pour provo-

quer l'attention, l'intérêt des élèves à l'écoute d'un 

poème, ou de les faire mourir de rire en jouant 

quelques monologues hilarants ? Mystère ! Com-

ment arrive-t-on contre vents et marées à cheminer 

tant bien que mal dans ce parcours qui n'est jamais 

un long fleuve tranquille mais un chemin montant, 

sablonneux, malaisé et de tout côté aux critiques 

exposé, accompagné de mouches (les profession-

nels du spectacle) qui prétendent vous aider, hâter 

votre victoire, qui le font parfois, qui vous barbent 
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toujours ? La réponse est-elle génétique ? C'est 

vous qui voyez. 

« Gloire immortelle de nos aïeux… »  

Du côté de mes grands-parents paternels, je ne 

sais que peu de choses.  

Mon grand-père, employé aux Chemins de fer, 

fut renversé par un train et en mourut. Ma grand-

mère, agrippée à un tram – qui n'avait pas de porte 

en ce temps-là –, en tomba et en trépassa aussi. 

Leur fils – mon père donc – était censé entrer par la 

grande porte aux Chemins de fer puisque son père 

y avait régné mais, manque de pot, mon père 

détestait les trains et passait le clair de son temps à 

gribouiller. Toujours crayons ou pinceaux à la 

main, au grand dam de ses parents qui suffoquaient 

lorsqu'il proclamait qu'il voulait être peintre – non 

pas en bâtiment, mais sur toile –, ce qui était alors 

considéré par le menu peuple comme de la dé-

mence. Dans l'espoir de le guérir de sa folie, on 

l'envoya dans une usine où, sur émaux et porce-

laine, il put dessiner de jolies petites fleurs, en 

trempant son pinceau dans un mince filet d'or, loin 

des vapeurs des locomotives. Mais au lieu de 

changer d'avis, il s'installa dans cette occupation, 

devint rapidement chef d'atelier et fut plébiscité 

grand patron – plus tard. Hélas, le chômage, qui fit 

des ravages dans le monde entier en 1930, ferma 
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les portes de l'usine et mon père et ses hommes 

(comme il disait) trinquèrent. Il ne s'en remit 

jamais. Alors que jusque-là il avait été un infati-

gable boute-en-train, son punch, ses dons de musi-

cien, de chanteur, de danseur firent place à 

l'amertume. L'homme généreux qu'il avait été se fit 

« ours mal léché ». D'où, à mon avis, je dois d'être 

facilement la pire des emmerdeuses. Voilà un point 

d'acquis. Il est vrai que, dans le métier, j'étais 

signalée comme telle, surtout par les patrons !  

Du côté des arrière-grands-parents maternels, 

leur souvenir remonte à 1831. Cette année-là, notre 

petit coin de terre héroïquement libéré s'en alla se 

chercher un roi, mais non pas chez nous – cela 

posait déjà problème ! Il installa sur un trône 

l'Autrichien Léopold de Saxe-Cobourg qui arriva 

avec l'écuyer qui lui avait appris à monter à cheval. 

L'écuyer – sorte de Tarass Boulba venu, disait-on, 

des Balkans (comme on aurait dit de l'enfer) – 

épousa sur le tard la première femme de chambre 

de la reine Louise-Marie. Mon arrière-grand-père, 

le Tarass Boulba, se fit mordre cruellement par le 

cheval du roi et reçut son C4 (comme on dirait 

maintenant...) ! À cette époque, il n’existait ni 

congé de maladie ni pension de handicapé. Le seul 

moyen qu’avait le menu peuple de se protéger 

contre les frais de la maladie et de la vieillesse, 

c'était de faire de nombreux enfants, car ceux-ci 

versaient leur quote-part en cas de nécessité et 
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gardaient leurs parents âgés chez eux. Car, il faut 

bien le souligner, les « homes » d'alors étaient de 

sinistres mouroirs responsables de la terreur que 

ressentaient les vieux à l'idée d'y être « placés ». 

Mais aux serviteurs du roi, celui-ci octroyait une 

rente. Mon arrière-grand-père bénéficia de la 

formule, jugée à juste titre royale. Le couple quitta 

la cour, acheta une petite maison à Vedrin, près de 

Namur, et y vécut non sans histoire, car le Tarass 

Boulba était buveur et joueur comme pas un. 

Preuve, il perdit trois fois sa maison en la jouant 

aux cartes et, heureusement, la regagna avant de 

rendre son âme au diable.  

Le diable, en ce temps-là, c'était la présence de 

sorciers dans bon nombre d'endroits, et entre autres 

à Vedrin. Des histoires effrayantes y sont surve-

nues. En voici une que l'on me raconta lorsque 

j'étais encore enfant et qui me laissa terrifiée. En 

cet heureux temps précédant la Belle Époque 

(adjectif attribué loin d'une lucidité claire et nette 

de la situation des petites gens), Vedrin, minuscule 

village niché près de l'église, de son cimetière et de 

son unique bistrot, entretenait chez ses habitants 

une convivialité exemplaire. L'été, toutes les portes 

des maisons donnant sur la rue (je devrais dire la 

route car rien n'était pavé) restaient ouvertes, 

accueillant pour un brin de causette toute personne 

du voisinage. On se connaissait, on savait ce qui ce 

passait chez l'un, chez l'autre. Et, dans le cas qui 
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nous occupe, on savait qu'une jeune fille était 

atteinte d'un mal inconnu que rien ne parvenait à 

soigner. Dans la détresse de voir partir au fil des 

jours et des nuits leur fille unique et bien-aimée, les 

parents allèrent consulter un sorcier ayant pignon 

sur rue à Namur. Celui-ci diagnostiqua que la fille 

était « tenue ». C'était l'expression en usage pour 

signifier qu'un sorcier ou une sorcière avait jeté un 

mauvais sort sur quelqu'un. En l'occurrence, la 

malfaisante était, avait-il affirmé, la première 

personne à passer devant la porte ouverte de la 

maison de la jeune fille et à demander des nou-

velles de sa santé. Les parents devaient alors 

séquestrer la pseudo-sorcière. Ils enfermèrent la 

malheureuse dans un réduit insonorisé, 1'étendirent 

nue, ligotée, sur un tas de paille, allumèrent aux 

quatre coins de petits incendies, en basculant des 

orvets sur la suppliciée. Bien entendu, ils ne purent 

obtenir que cette parfaite honnête femme fasse quoi 

que ce soit pour ne plus « tenir » la jeune fille. Ils 

ne réussirent qu'à lui faire perdre la raison. Lors-

qu’elle fut rentrée chez elle, sa famille, alertée par 

son absence prolongée, l'état de délabrement de ses 

habits et l'état de démence dans lequel elle se 

trouvait, fit immédiatement une enquête et, les 

voisins ayant remarqué que la porte de la rue s'était 

refermée après la visite de l'aimable cousine de 

mon arrière-grand-mère, « l'horreur fut rapidement 

connue ». Il y eut procès contre le sorcier de Na-
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mur. La famille ayant procédé à la réalisation de la 

médication suscitée par ce gourou de bas étage dut 

quitter les lieux. Cela, en ce temps-là, se faisait en 

charrette à bras, sous les huées et le lynchage de 

tout le village. Ils prirent la fuite et l'on ne sut 

jamais ce qu'il advint de la jeune fille malade.  

Autre aventure nébuleuse : toujours en ce temps-

là à Vedrin, lorsque survenait un décès dans une 

maison, on descendait le trépassé dans la pièce du 

rez-de-chaussée (qui servait en d'autres temps de 

cuisine, de salle à manger, de salle de bains le 

samedi) et une demi-douzaine de voisins venaient 

veiller le mort afin de ne pas laisser la veuve seule. 

Ils passaient la nuit à boire de l'alcool en jouant aux 

cartes. Or le mort, cette nuit-là, était le mari d'une 

femme connue pour ses dons de sorcellerie. À 

minuit, alors que la veuve et sa fille se chauffaient 

auprès du poêle à charbon à deux mètres des 

joueurs de cartes, un tintamarre abominable retentit 

dans le grenier. Comme si des objets lourds s’y 

déplaçaient avec fracas, et que la porte s’ouvrait et 

se refermait violemment. Les deux femmes res-

taient sans aucune réaction. Les joueurs de cartes, 

stupéfaits, les interrogèrent. Elles répondirent que 

« cela » était normal et allait cesser sous peu. Les 

voisins, sans l'ombre d'une hésitation, laissèrent 

leurs voisines – connues dans le village comme 

faisant commerce avec le diable – seules avec leur 

défunt et les étranges visiteurs de leur grenier. Il 
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était connu que les jeteurs de sort se devaient d'agir 

et, s'ils n'arrivaient pas à « tenir » un étranger, c’est 

sur leurs proches voire sur eux-mêmes que le 

mauvais œil s'acharnait. 

Ma mère, ayant été élevée dans ces croyances, a 

toujours cru en ces pouvoirs bénéfiques ou malé-

fiques. Dès mon plus jeune âge, elle m'avait sérieu-

sement avertie que si quelqu'un me touchait à 

l'épaule, je devais m'arranger pour poser ma main 

sur sa tête. Jugez de la difficulté de cet exercice 

quand on n'est pas plus haut que trois pommes. 

Heureusement, je n'ai pas eu à me colleter avec qui 

que ce soit. Mais il reste que je ne supporte pas que 

l'on me touche sur l'épaule, que la vue d'un reptile 

– même en image – m'arrête le cœur et j'admets 

que bien des choses mystérieuses restent sans 

explication plausible.  

Ma grand-mère d'ailleurs était elle aussi un point 

d'interrogation. Jugez-en. Elle était reconnue 

comme guérisseuse. J'ai accompagné cette gre-

nouille de bénitier, aussi présente à l'église qu'au 

cimetière, dans les bois, où elle avait la connais-

sance de certains pouvoirs bénéfiques de plantes, 

dont elle faisait des tisanes qui faisaient des mer-

veilles, voire des miracles ! Une pièce du rez-de-

chaussée de sa maison, perpétuellement plongée 

dans une semi-obscurité, éclairée par des bougies 

entourant une statue grandeur nature de l'Immacu-

lée, ne pouvait se traverser qu'en silence et si 
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possible, pour l'enfant impie que j'étais, en s'age-

nouillant sur le prie-dieu pour une prière rapide. 

Mais c'était le jardin, qui suivait cet endroit peu 

propice aux jeux, que mon cousin et moi prenions 

grand plaisir à envahir avec ferveur.  

Les jardins n'étaient séparés que par une courte 

haie facilement enjambée et c'est en la traversant 

que ma grand-mère rejoignit un jour sa mère, sa 

proche voisine, qui lui intima l'ordre suivant : 

« Vénérante (c'était le prénom de ma grand-mère), 

venez immédiatement car, lorsque j'aurai rangé ces 

pots de fleurs, nous rentrerons à la maison. Vous 

changerez les draps de mon lit, vous y mettrez les 

plus beaux, ceux qui n'ont jamais servi. Vous me 

passerez la robe de nuit garnie de dentelle, car je 

vais me coucher. » « Mais, mère, remarqua Véné-

rante, il est midi ! Je sais bien qu'à votre âge – vous 

allez fêter vos 97 ans –, il est de bon ton de vous 

reposer, mais tout de même, à midi !... » À remar-

quer que, de son service à la cour, mon arrière-

grand-mère avait gardé une façon de faire très 

altière, d'où ce vouvoiement et ce choix vestimen-

taire qui lui faisait porter, avec sa robe noire, un 

col, des parements et des chaussettes blanches, ce 

qui plongeait les villageois dans la plus totale 

admiration. Mais le dialogue qui suivit plongea ma 

grand-mère dans une stupeur bien compréhensible : 

« Vénérante, faites ce que je vous dis. N'oubliez 

pas de laisser la fenêtre entrouverte, les volets clos. 
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Je me couche, car je vais mourir. » Ce qu'elle fit 

séance tenante.  

Pour en terminer avec mes étonnants aïeux et 

leurs drôles de vies, voici une plaisanterie jugée 

fine. À Vedrin, il y avait donc un bistrot. Un soir 

d'hiver, quelques joyeux drilles du patelin étaient 

au comptoir et l'un d'entre eux proposa ce brillant 

défi : « Je parie une tournée que personne n'oserait 

aller dans le cimetière chercher une tête de mort. » 

Il faut rappeler qu'à l’époque, on enterrait encore à 

même le sol. Et lorsqu'il avait beaucoup plu, 

quelques ossements remontaient à la surface. Bien 

entendu, il en était tombé à verse ce jour-là. Le plus 

intrépide releva le défi. Mais un autre loustic se 

faufila subrepticement dans le cimetière, observant 

sans être vu le comportement du fier-à-bras. Celui-

ci, s'étant emparé d'une tête de mort couverte de 

boue, la nettoyait vivement du revers de la main, 

lorsque le loustic, contrefaisant sa voix, murmura 

distinctement en patois namurois : « Léy là m' 

tiesse » (Laisse ma tête). Effrayé, le fier-à-bras 

laissa tomber sa trouvaille. Puis, se ressaisissant, il 

haussa les épaules et choisit une autre tête de 

squelette. Le loustic répéta : « Léy là m' tiesse. » 

Mais l'autre répondit : « Oï mais non na, ti n'as nin 

deux tiesses » (Oui mais non, tu n'as pas deux 

têtes). Et il revint fièrement placer son trophée sur 

le comptoir du bistrot. Jamais pari ne fit rire autant 

le village.  
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Avec dans mes gènes, sans doute, quelques fac-

teurs héréditaires existant dans les chromosomes, 

on pourra expliquer l'attrait que j'ai eu très jeune 

pour la musique, le chant, la peinture à cause de 

mon père. L'amour des cartes à jouer : le rami 

bridge est mon jeu favori, plus la visite prudente 

des salles de casino, séquelles du Tarass Boulba. 

La coquetterie et le quant-à-soi me viennent sans 

doute de mon altière arrière-grand-mère. L'envie 

d'aider et d'améliorer les situations difficiles et 

injustes des intermittents du spectacle, d'où mon 

engagement au syndicat de la FGTB : responsable, 

ma guérisseuse de grand-mère Vénérante, qui allait 

au chevet des mourants et y attrapa la grippe 

espagnole qui l'emporta – à sa grande satisfaction 

car c’était quelques jours après la disparition du 

cardinal Mercier (en 1926), ce qui lui fit dire : 

« Quelle chance, on vient d’avoir ouvert toutes 

grandes les portes du paradis. Je pourrai donc m’y 

faufiler à sa suite ! »  

De sa foi incommensurable dans le Dieu des ca-

tholiques, des protestants et des orthodoxes, il ne 

me reste rien. Par contre ses enfants – ma mère, 

mes tantes, mon oncle – s'amusaient tout jeunes à 

jouer dans le jardin des scènes qu'ils inventaient 

(comme par exemple l’enterrement religieux de 

quelques cadavres de petites bêtes). Et à la messe 

de Noël : l'une chantait, l'autre jouait du violon, et 
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l'oncle adorait être enfant de chœur, surtout pour 

avoir le plaisir de « se déguiser ».  

Donc, ne cherchons pas plus loin : l'envie de 

monter sur les planches, de séduire et d'amuser un 

grand nombre de personnes, de me travestir, s'ex-

plique : j'ai hérité d'un caractère « pas facile » mais 

aussi d'un super-don : celui de l'empathie. Sans lui, 

rien n'eût été possible. Sans lui, devenir comé-

dienne et rester l’un des derniers témoins d'une 

époque révolue – l'après-guerre 40-45 où le besoin 

de rire, de se divertir a donné lieu au triomphe de la 

zwanze bruxelloise. « C'était au temps où Bruxelles 

brusselait... » C'était au temps où les artistes tri-

maient joyeusement et inconsciemment sans filet. 

Je sais, on dira : c'est un règlement de comptes. Je 

ne suis pas contrariante : on appellera cela comme 

on voudra. 

Ce récit, je l'écris tout d’abord pour informer 

ceux et celles qui font et feront le théâtre de de-

main, afin qu'ils sachent ce que fut pour moi le 

théâtre d’avant-hier. Ensuite, je trouve loyal de 

renseigner sans pudibonderie le public. Celui-ci est 

habitué à ne lire et n’écouter que des interviews 

d'artistes qui ne dévoilent que le côté « jardin » de 

leur métier. Le côté « cour » reste soigneusement 

dans l'obscurité : « Cela vaut mieux, nous dit-on, 

l'‘artiste’ doit garder l'attrait du mystère. » Sur ce 

point, je pourrais écrire un impressionnant volume. 


