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Préface

Entre les doigts de Mina coule toute 1'hu-
manité. Avec ses paradoxes, ses peines tracées
par les difficultés de l'exil, ses souffrances d'en-
fant et finalement sa résilience.

L'auteute nous offre pourtant la distance
nécessaire, une bonne dose dhumour ainsi
qu'une intelligence du cceur et de l'esprit, qui
nous permettent d'accepter ce miroir de l'autre
qu'elle nous tend au fil des pages. Réflexion
faite, elle conclut avec amour et tremblement
vers la voie de la réconciliation et du partage,
abandonnant la discorde et la peur au reflet dé-
formé des souvenirs.

Combat de femmes lucides, combat de
toutes les femmes que celui d’Aicha et de
Mimi : la lutte n'est toujours pas atrivée a son
terme.

On revient revigoré de ce voyage, de ce re-
gard croisé, de ce regard croisant entre Orient
et Occident, entre licite et illicite, entre colére



et pardon, « entre eux et nous » ; enfin et sur-
tout entre deux femmes dont la préoccupation
premicre n'est pas de rechercher le bonheur
mais tout simplement d'éviter le pire.

Mina Oualdlhadj vit 2 Bruxelles depuis I'age
de onze ans. Apres avoir décroché un Master
en langue et littérature francaises, elle devient
médiatrice scolaire et coordinatrice de projets
socio-culturels dans des quartiers dits « sen-
sibles ». Depuis 2001, elle travaille dans le sec-
teur de la petite enfance, avec la passion qui
'anime toujours lorsque ’humain est en jeu.

Sam Touzani
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« Tu vis comme un zoufri »

Je m’appelle Tamimount, Mimi pour les in-
times. En berbére, mon prénom signifie « celle
qui a de la chance ». C’était, d’entrée, une mau-
vaise plaisanterie de mes parents car, la chance,
je ne I’ai guere rencontrée. Qui plus est, il s’agit
d’un prénom d’un autre siecle. Aujourd’hui, en
France, qui oserait appeler sa fille Gertrude ou
Cunégonde ? Pourquoi ne pas m’avoir appelée
Fatima ? En voila un prénom passe-partout ! 11
est vrai qu’il ne fait pas trop berbere... Je me
suis souvent demandé a qui je devais mon pré-
nom : mon pere ou ma mere ? Bt pourquoi ce-
lui-la, justement ? Pas la peine de chercher midi
a quatorze heures, c’est probablement le choix
du pere influencé par un proche.

Mes chers parents, ils auront réussi a me
contrarier des la naissance | La, jexagere un
peu car c’est bien plus tard que japprendrai la
signification de ce prénom et prendrai cons-
cience de son coté démodé. C’est bien simple :
enfant, j’étais la seule a porter un tel prénom.
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Voici quelques jours, trente-sept ans apres ma
naissance, en visite chez ces mémes parents, je
leur ai hurlé ma colere et mon désespoir. 1Ils
m’avaient mise dans un tel état d’énervement
que les réactions ne se sont pas fait attendre :
« Mais t’as pété un cable, ma fille | », me lance
ma jeune sceur de vingt-trois ans. « Ce n’est pas
possible de se mettre dans des états pareils | »
Elle n’a pas grand-chose a reprocher a nos pa-
rents, elle. Elle les a connus vieillissants et plu-
tot conciliants. Elle porte le beau prénom de
Malika, qui signifie « reine ». Elle sort, voyage
seule ou avec des amis, vit une jeunesse que je
n’aurais jamais pu imaginer a son age, pas
méme en réve | Moi, j’ai servi a mes parents de
brouillon, en matiére d’éducation. Et un
brouillon n’est-il pas destiné a étre jeté ? « J’ai
toujours dit que cette fille avait été ensorce-
lée », rétorque ma mere. « Il faudra absolument
taire appel a un fgzh pour exorciser le mal qui
est en elle. »
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Depuis que mon pere a pris sa retraite, mes
parents vivent entre la Belgique, mon pays de
naissance, et le Maroc, mon pays d’origine. IIs
reviennent parfois nous voir, nous, leurs en-
fants qui ne sommes plus des enfants, ou tout
simplement pour vérifier que la maison fami-
liale tient toujours debout. Elle est bien 1a, cette
maison ou je ne vis plus depuis une dizaine
d’années, ce lieu chargé de souvenirs pas tou-
jours des plus agréables.

Lorsque mes parents sont au Maroc, je me
dois de leur donner un coup de fil de temps en
temps, sinon gare aux reproches !... Et quand
ils séjournent en Belgique, je n’ai pas le choix :
une visite s'impose. C’est pour moi une corvée
que jessaie toujours de reporter a plus tard.
Chaque fois, méme scénario : je prends ma voi-
ture, respire un grand coup et, a mi-chemin, bi-
furque pour me retrouver chez mon amie
Alicha, la seule amiti¢ stable que j’aie pu préset-
ver —avec les années, je deviens difficile a
vivre. A moins que je ne I'aie toujours été ? Je
suis du genre a me tenir sur la défensive. Je
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peux étre d’une lucidité effrayante sur mes dé-
fauts : égoiste, calculatrice, méfiante, maligne,
vindicative, susceptible, un peu trop pres de
mes sous... Mais ce n’est jamais ma faute, c’est
celle des autres — mes parents qui m’ont faite
comme je suis, mes fréres et sceurs trop nom-
breux qui ont bouffé mon espace vital, une so-
ciété trop machiste a mon gout... Aicha est
I'une des rares qui me connaisse bien ; elle
comprend mon angoisse d’affronter mes pa-
rents méme si, depuis qu’elle est devenue ma-
man, elle entretient un rapport différent avec
les siens. Ce qui a pour facheuse conséquence
qu’elle trouve toujours des excuses a leurs
« dysfonctionnements ». C’est chez elle que
jessaie d’oublier mes coups de cafard. Je m’y
sens bien, jusqu’a ce qu’elle me pose la ques-
tion fatidique :

— Comment vont tes parents ?

— Bien, je suppose.

— Tu supposes ? Tu n’es pas encore allée les
voir ?

— Non.
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— Mais ¢a fait une semaine qu’ils sont arri-
vés |

— Et alors, pourquot je serais obligée d’aller
les voir ?

— Tu n’es pas obligée, mais je te connais, tu
vas culpabiliser. ..

— Clest vrai, quoi que je fasse, je suis coin-
cée. Je ne leur souhaite que du bien, mais moins
je les vois, mieux je me porte. Et pourtant,
quand je ne les vois pas pendant des mois, je
culpabilise. La culpabilité, ils me ont bien en-
foncée dans le crane, au point que ¢a me donne
des migraines.

— C’est si pénible de leur rendre visite ?

— Tu sais bien, c’est toujours la méme his-
toire | Tu veux que je te joue la sceéne ? On va
dire que tol, tu es moi et moi je suis ton pere,
enfin mon pere... Bref, tu me comprends ?

Aicha me trouve des dons de comédienne
et se préte volontiers au jeu. Elle commence
par se regarder dans le miroir, fait mine d’enle-
ver exceés de maquillage, vérifie que ses che-
veux ne sont pas en « pétard », qu’elle porte
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une tenue décente, et s’approche de moi qui
joue le pére imperturbable, sourcils froncés et
bras croisés. Elle fait mine de m’embrasser,
quand je l'interromps.

—Dans quel film tu as vu que j’embrasse
mon géniteur sur la joue ?

— Pardon ! Je t'embrasse la téte ou la main ?

— A ton avis ?

—Je n’en sais rien | On a beau se connaitre
depuis des années, il y a des choses qui
m’échappent !

—Tu te mets presque a genoux et, en en-
trant, tu n’oublies pas de dire « Salam
aleikoun ».

Prenant la casquette de mon pére, ou plutdt
sa calotte de Jadj, j’entre en scene.

— Alors, tu vis toujours comme un o4/ ?

Zonfri est un terme péjoratif qui désigne un
célibataire. 11 vient du francais « les ouvriers »,
qui se dit en wallon « les zouvtis », déformé par
les premiers immigrés maghrébins en zoufr.
Mais il poursuit :

— Tu sais encore ou se trouve la gibla ?
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La gibla est 1a direction de La Mecque vers
laquelle prie le musulman. Le rire d’Aicha in-
terrompt mon imitation.

— Mais ce n’est pas marrant !

— Excuse-moi! Tu devrais voir tes mi-
miques et entendre ton accent !

—Tu te rends compte de mon état de fa-
tigue ? Je n’en peux plus, de leurs reproches. Je
ne supporte plus les larmes de ma mére qui ne
sont la que pour me culpabiliser de ne pas étre
la fille souhaitée. Il faut qu’ils se fassent une rai-
son, quils me lachent, je n’ai plus quinze ans !
Je n’en ai pas vingt ni trente, j’en ai presque
quarante !

— Tout juste trente-sept aujourd’hui ! Je ne
savails pas si je devais te souhaiter un bon anni-
versaire...

— Pas la peine de me rappeler que j’ai encore
vieilli d’'un an !

— Mais regarde-toi, avec ton jeans taille
basse exhibant de belles fesses, ton pull-over
moulant qui met en valeur ta jolie poitrine, ta
taille de guépe, tes bottes a la « Pretty woman »,
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tes cheveux coupés courts avec des meches
blondes, tes yeux en amande, tes traits fins. Tu
es une ravissante petite femme a qui on donne-
rait au maximum vingt-cing ans. T es toujours
«dans le coup », comme on dit !

— T’as besoin d’argent ?

— Quoi ?

— Pourquoi tous ces compliments ?

— Il n’est pas encore né, celui qui arriverait a
te soutirer le moindre franc, toi dont les an-
cétres doivent sirement avoir du sang écos-
sais | Je suis sincere et je voulais te dire ce que
tes parents ne t'ont jamais dit : tu es une jolie
femme ! Et que tu sois plus petite que la
moyenne n’est pas sans solution : les chaus-
sures a talons ne sont pas faites pour les chiens.

—Tu vois, jai tellement peu I’habitude
qu'on me valorise que j’étais déja préte a me
battre. Mais sérieusement, mon utérus a quand
meéme trente-sept ans et, a quarante ans, on est
foutues, nous les femmes.

— Merci pour moi !
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— Mais toi, tu peux les porter ficrement, tes
quarante ans. Tu as une famille, des enfants !

— C’est donc ton horloge biologique qui te
torture ?

— Evidemment! Je laurai quand, ce
mome ? 1l créche ou, cet enfoiré de futur mari,
ce foutu... Je veux dire « futur pére » de mon
futur enfant ?

— Tout peut arriver trés vite, il ne faut pas
désespérer.

— Tu paries combien que mes parents, qui
n’ont jamais fété aucun de mes anniversaires,
« tradition pas de chez nous », vont se faire un
plaisir de me rappeler mon grand age ?

Deux jours plus tard, je franchis en trem-
blant le seuil de la maison paternelle.

Dans le couloir, mes narines frémissent,
elles redécouvrent l'odeur de l’encens, des
épices, la cuisine de mon enfance. Jusque-la,
tout va bien. La piéce ou ma mere a préparé
tant de délicieux plats a changé ; elle s’est mo-
dernisée : mon pere lui a enfin offert sa cuisine
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hors de prix, celle des catalogues. Allez savoir
pourquoi, la cuisine est ’endroit le plus impor-
tant chez nous, c’est 1a que les femmes passent
les quatre-vingts pour cent de leur temps a pré-
parer tajines, couscous, galettes de pain, crépes
marocaines, cornes de gazelle et autres gateaux
suctés. Les plats tout préparés, a réchauffer au
four a micro-ondes, n’ont jamais pénétré chez
mes parents. Dans sa cuisine, ma meére était la
reine. Gare aux males qui auraient osé y mettre
les pieds. Par contre, la présence des filles y
était conseillée — et c’est un euphémisme. Le
probleme est que les filles n’étaient pas intéres-
sées. Quant aux garcons, on les avait lobotomi-
sés. Vous vous imaginez un homme qui ne sait
pas comment fonctionne une machine a laver
et qui n’est méme pas capable de cuire un ceuf ?
I est arrivé que ma mere, suite a une violente
altercation avec mon pere, décrete une ou plu-
sieurs journées de greve. Greéve sauvage, bien
sar, puisqu’elle ne prévenait personne. Elle se
réveillait le matin et nous toisait avec un sourire
sadique. On comprenait tout de suite. Le petit
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déjeuner n’était pas préparé. Elle ne parlait ni
ne criait plus. Cela nous reposait. Elle ne net-
toyait plus. Ce n’était pas trop grave. Elle ne
cuisinait plus. Ca, ce I'était. Une mere indigne
qui affamait sa famille! Mon pére menagait
d’épouser une seconde femme et elle lui répon-
dait que cela lui ferait des vacances. Heureuse-
ment, il cédait; tout rentrait dans l'ordre et
nous autres, tubes digestifs, ne criions plus fa-
mine.

Je salue ma meére en lui embrassant la téte.
On ne m’a pas habituée aux accolades et em-
brassades. Embrasser la téte ou la main d’un
proche est une marque de respect qui permet
également de mettre de la distance. J’arrive
dans deux pieces en enfilade, deux rectangles
bordés de fauteuils marocains, sortes de demi-
matelas posés sur des cadres en bois gravés
d’arabesques et recouverts d’un morceau de
tissu en imitation velours ornés de grosses
fleurs imprimées. Un peu trop kitsch a mon
gott, et moins « classe » que ce que 'on trouve
chez les artisans au Maroc. Le travail du bois y

21



est plus fin. Deux tables basses sont disposées
au centre de chacune des picces. Au mur, les
tableaux accrochés sont des calligraphies repré-
sentant des versets du Coran. La picce du fond
est réservée au patriarche. Mon pere y est assis
face a la télévision — qui fait tache dans le dé-
cot. Il tient la télécommande en main — c’est
toujours lui qui a le pouvoir. L’antenne parabo-
lique qu’il a installée sur le toit lui permet de
voyager du Maroc au Qatar, du Liban a la Tu-
nisie, de 'Iran a PIrak. Bref, de Bruxelles, il fait
le tour du monde arabe.

Je m’approche de lui et lui embrasse la main
en signe de respect. Ma meére nous a rejoints.
Je leur souhaite la bienvenue mais ne leur de-
mande pas comment ils vont, pour éviter les
plaintes et les reproches.

Mes freres sont absents, on leur a appris des
'adolescence a ne pas trainer a la maison : les
filles a I'intérieur, les garcons dehors. C’est ainsi
qu’on regle le probléme de la promiscuité. J’ob-
serve mes quatre sceurs — elles ont entre dix-
huit et trente-cing ans. Ce sont de belles jeunes
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filles avec qui j’ai trés peu de contacts. Clest
une palette de femmes : il y a la cadette, la plus
douce d’entre nous, une charmeuse, la femme
farouche, la femme sportive, I’éternelle étu-
diante. Elles ont toutes un point commun : un
sacré caractere.

Méme si je n’ai rien demandé, tres vite apres
le verre de thé, les plaintes et reproches ne tar-
dent pas a poindre. C’est ma mere qui lance les
offensives : « Tu n’as plus rien sur la téte. Pour-
quoi te coupes-tu les cheveux si courts ? Tu
veux ressembler a un garcon ? C’est quoi, ces
cheveux jaunes, tu as honte de tes origines ? »
Ma mere me scrute et hoche la téte d’un air dé-
sespéré. Je souris et attends la suite. Mon peére
s’y met a son tour, en s’adressant a ses vieilles
filles : « Vous comptez vivre sous mon toit
pendant combien de temps ? A quel age vous
déciderez-vous a vous marier et a fonder un
foyer ? Quand aucun homme ne voudra plus
de vous ? » Il se tourne vers la plus agée, moi,
et me lance :
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— Méme a mon age, je ne voudrais pas d’une
femme aussi vieille que toi !

— Je ne vis pas sous ton toit, moi. En quoi
suis-je une charge ?

— Mais tu vis comme un goufri. Au lieu de
jeter ton argent par les fenétres en payant un
loyer, tu ferais mieux de vivre ici en attendant
un mari. Une fille bien ne vit pas seule. Qu’est-
ce que tu gagnes a vivre seule ?

Mes sceurs ne bronchent pas. Elles jouent la
carte du « ce n’est qu'un mauvais moment 2a
passer, laissons les vieux radoter, ils repartent
bientot au bled ». Moi, je ne peux m’empécher
de répondre :

— Je gagne la paix. Je veux que vous me lais-
siez tranquille. Vous comprenez ? Je ne suis
plus une enfant.

—Tu n’es qu’une enfant gatée a qui il faut
donner des coups de baton pour quelle
marche droit.

Je me léve du fauteuil marocain placé juste
en face de celui de mon pere et hurle, comme
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la possédée de L exorciste. Lorsque je suis en co-
lére, ma voix se fait rauque et mes yeux devien-
nent globuleux.

— Essaie seulement de lever la main sur
moi | Foutez-moi la paix, tous les deux | Ou-
bliez-moi | Enterrez-moi | Vous pouvez me re-
nier, me déshériter, je m’en tape! Ras la
casquette !

Je me demande s’ils comprennent la moitié
de ce que je leur hurle aux oreilles. Ma mére me
traite de folle et me demande de quoi je me
plains. Mon pere me regarde bouche bée et je
m’étonne qu’il ne m’ait pas envoyé un projec-
tile a la téte. Peut-étre parce que des larmes
coulent sur mon visage. Il ne m’a jamais vue
pleurer. Je me plains de toi, ma meére, a qui je
ne veux pas ressembler. Je me plains de toi,
mon pere, qui me fais détester les hommes. Ja-
mais vous ne me demandez comment je vais,
toujours des reproches | Vous ne pensez qu’a
vous, et au sacro-saint « qu’en-dira-t-on », qui
compte tant a vos yeux | Des parents dignes de
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ce nom se demandent au moins une fois dans
leur vie si leurs enfants sont heureux.

Je quitte la maison paternelle en claquant la
porte de toutes mes forces, a défaut de pouvoir
frapper quelqu’un. Tout est remonté a la sur-
face, les brimades, les interdictions, ’absence
d’affection... Dans la rue, tout est gris. J’ai
froid au corps et au cceur. A hauteur de ma voi-
ture, un passant me lance un: « Salut, pou-
pée ! » Il recoit pour toute réponse un: « Ta
mere, Ducon ! » Il ne m’a rien fait, lui, mais il
est au mauvais endroit au mauvais moment. Et
puis je déteste quon m’appelle « poupée ».
Comment pourrait-il s’imaginer, ce passant,
que derriere mon apparence de poupée cou-
vent des années de rage étouffée ? Dans la voi-
ture, je me parle comme une folle : « Tu devrais
apprendre a te maitriser, ma vieille, ce passant
aurait pu étre violent ! Réfléchis avant d’insul-
ter | » Et ma visite aux parents se termine exac-
tement comme je I'avais prédit a Aicha, chez
qui je cours me réfugier.
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Aicha habite une petite maison unifamiliale
dans un quartier populaire — comprenez un
quartier que les Belges de souche ont déserté
depuis longtemps. Les personnes en mal d’exo-
tisme aiment ces rues qui font penser a Marra-
kech ou Istanbul, d’autres les comparent au
Bronx et en ont une peur panique. Aicha y a
acquis une maison qu’elle aurait payée le
double dans un quartier plus chic. L'intérieur
d’Aicha est de style européen, mais les objets
qui rappellent ses origines ne manquent pas :
miroirs dans des cadres en bois ciselé, tableau
représentant une calligraphie, petite table octo-
gonale avec moucharabiehs, narguilhé et lampe
ornée de motifs peints au henné.

Aicha m’accueille toujours de la méme ma-
niere, avec un « Mets-toi a laise, jarrive ! »,
puis disparait dans la cuisine et revient
quelques minutes plus tard avec de quoi boire
et manger. Elle ne comprend pas la ques-
tion : « Tu veux boire ou manger quelque
chose ?» Elle ne congoit pas l'accueil autre-
ment. Offrir, elle tient cela de ses parents, qui
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lui ont inculqué le sens de l'hospitalité. Elle
n’oubliera jamais le jour ou toute la famille a
décidé d’aller rendre visite a un oncle sans pré-
venir et ou sa cousine a ouvert la porte en de-
mandant: «Cest pour quoi?» Le pere,
choqué, avait traité la cousine d’Occidentale !
« Les amis et la famille ne doivent pas prendre
rendez-vous pour te rendre visite, ils doivent
toujours étre les bienvenus ! »

— T’es en colere, Mimi, ¢a se voit | Essaie
juste de ne pas hurler, les enfants viennent de
s’endormir.

— Et ton homme, il est1a ?

— Non, il est en déplacement pour son bou-
lot. Tu restes ici jusqu’a ce que tu te calmes.

Devant 'ampleur de ma colere, elle dé-
tourne mon attention sur ses propres névroses
et nous nous mettons a remuer le passé, pour
essayer de comprendre notre présent. Nous re-
montons jusqu’a 'enfance...
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« Emporte un souvenir »

Quelque part sur la cote méditerranéenne,
Aicha, dix ans, petite et fréle, de grands yeux
bruns, les cheveux teints au henné, observe son
pere. Il fait les cent pas au milieu d’un tas de
valises et semble préoccupé. En trois ans, elle
I'a vu trois fois, toujours au mois de juillet.
Trois ans durant, la famille a vécu de 'argent
qu’il envoyait chaque mois. La meére, incapable
de se débrouiller en dehors de la maison, a con-
tinué son travail de femme au foyer pendant
que sa fille ainée jouait le réle de Thomme de la
famille : elle avait a peine quatre ans de plus
qu’Aicha, et a joué ce role entre onze et qua-
torze ans. Elle allait a la poste, a la banque, fai-
sait les courses. Et quand elle se sentait
dépassée, elle faisait appel au frere ainé de son
pere qui habitait tout pres de la.

I.a maison natale d’Aicha ressemble 2 ce
qu’on appelle en Belgique une « maison ou-
vriére », une petite maison que son pere a pra-
tiquement construite de ses propres mains. Il
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ne pourrait dire le nombre de sacs de ciment
qu’il a transportés sur son dos. La maison se
compose d’une picce centrale sur laquelle don-
nent deux chambres ; un escalier méne au toit
plat entouré d’un mur a mi-hauteur, qui sert de
terrasse. Ce jour-la, la maison grouille de
monde : il y a les tantes, les oncles, les cousins,
les cousines, les voisins... et une tristesse dans
Iair. Les tantes paternelles pleurent. Aicha sait
qu’elle part pour I’étranger, ou le pére travaille
comme ouvtier depuis trois ans. Un ami de la
famille les emmenera d’abord au village de la
grand-meére maternelle, a trois cents kilomeétres
de Ia. Ils prendront ensuite I’avion a Tanger.

Aicha ne verse pas une larme au moment de
faire ses adieux a sa meilleure amie, qui san-
glote dans les bras de sa grande sceur : elle ne
réalise pas et pense qu’elle va revenir bientot.
Et puis les larmes, ce n’est pas pour elle, elle est
petite et fréle mais forte dans sa téte. Plus petite
que les filles de son age, elle a comblé ce
manque ou cette différence par un caractere
bien trempé.
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Aicha et moi, nous avions la méme appa-
rence fragile et cette méme force de caractere
alors méme que nous ne nous connaissions pas
encore. Aicha tirait parfois avantage de son ap-
parente fragilité. A I’école, lorsque 'un des ins-
tituteurs la rencontrait au bas des escaliers de
sa classe, il lui disait: « Tous ces escaliers a
monter, pour des petites jambes comme les
tiennes ! » Il la soulevait, telle un trophée, et es-
caladait les escaliers en courant. Il la déposait
devant sa classe sur un: « Voila, petite puce,
t'es arrivée ! » Les plus grands regardaient la
scene, médusés, linstituteur étant considéré
comme une brute épaisse capable de te casser
un bras pour la simple raison que tu ne con-
naissais pas ta lecon.

Aicha est installée dans la voiture quand une
cousine linterpelle : « Eh, Aicha, tu n’as rien
emporté comme souvenir | » La petite fille sort
de la voiture et ramasse une pierre... qui ne I’a
plus jamais quittée. Dans la voiture, il y a son
pere, sa mere, sa grande sceur Fatima, quatorze
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ans, son frére Karim, huit ans, son frére Ah-
med, sept ans, et sa sceur Djamila, quatre ans.
Les huit heures de voyage le long des mon-
tagnes du Rif sont pénibles, sous la chaleur ac-
cablante. Le mal de voiture et la peur
qu’engendre ce chemin tortueux, entre les ra-
vins et les montagnes, plongent dans un état
second la plupart des membres de la famille.

« Regarde, c’est la plus malingre qui tient le
coup ! » : Aicha écoute la voix de son pére qui
converse avec ’homme au volant. Elle ferme
les yeux et essaie de se souvenir de cette autre
voix, celle qu’elle a écoutée pendant trois ans
via une radiocassette. Le pere, ne sachant ni lire
ni écrire, avait trouvé ce moyen de communi-
quer avec les siens, restés au pays. La famille
guettait le facteur porteur du précieux colis, un
pli recommandé contenant un enregistrement.
ILLa maman rassemblait ses enfants et enclen-
chait la cassette. La voix disait : « Mes enfants,
vous m’entendez ? J’espere que vous allez bien.
Je vais bien, grace a Dieu, mais vous me man-
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quez... » Aicha comprenait que son pere de-
vait se cacher, qu’il craignait la police parce
qu’il n’avait pas ses papiers, qu’il espérait un
jour les obtenir pour étre enfin libre. Elle se de-
mandait ce qu’il avait bien pu faire pour avoir
si peur. Sa mere la rassurait. Le pere n’était pas
en prison mais dans un pays ou il faisait froid
et ou le ciel était gris. Son pere terminait tou-
jours de la méme maniere son long mono-
logue : « Cela fait presque une heure que je
parle seul, comme un fou, a une machine qui
ne me répond pas. »

La mere d’Aicha invitait les tantes pater-
nelles pour leur faire écouter la voix de leur pe-
tit frere. Elles pleuraient souvent. Elles riaient
quand il improvisait des vers ou il ironisait sur
son sort — la fois ou, par exemple, il avait pris
ses jambes a son cou a la vue d’un facteur. Tout
ce qui portait képi lui faisait peur. Aicha ne
comprenait pas toujours tout, mais trouvait les
sons jolis, cela rimait toujours. La maman en-
registrait les enfants, qui avaient du mal a mo-
nologuer. Aicha récite un jour, pour son pere,
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un long verset du Coran. Il ui répond qu’elle
lui a fait un beau cadeau et qu’il est fier que sa
fille ait une telle faculté de mémorisation.

Avant de quitter le Maroc, le pére d’Aicha
travaillait sur un petit bateau de péche sous les
ordres d’un tyran qui passait son temps a insul-
ter les pécheurs, surtout ceux qui avaient le mal
de mer. D’insulte qui le blessait particulicre-
ment était celle qui touchait a ses propres pa-
rents, lui qui avait perdu sa mere a I'age de
quatorze ans et se souvenait a peine de son
pere. 11 aurait pu se défendre, étant parmi les
plus costauds, mais il ne pouvait risquer de
perdre son gagne-pain. Ce patron tyran pous-
sait la cruauté jusqu’a répéter chaque jour a ses
hommes qu’ils n’auraient jamais de vie meil-
leure. « Travaillez, bande d’abrutis ! Fils de ba-
tards ! En face de vous, c’est 'Europe : je vous
jure qu’aucun de vous n’y mettra jamais les
pieds. Vous moutrrez sous mes ordres | Remer-
ciez-moi de vous permettre de manger a votre
faim | »
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Malgré le maigre salaire, quand la péche était
bonne, c’était la féte a la maison : le pere réu-
nissait sa femme et ses enfants sur la terrasse,
allumait la radio et faisait griller des sardines sur
du charbon de bois pendant que la mere pré-
parait du thé a la menthe. Il s’amusait a dédica-
cer les chansons qui passaient : « La premicre
chanson est pour toi, Aicha. Tu vois, le hasard
fait bien les choses, elle s’intitule ‘Ne pleure pas
petite fille’. La suivante sera pour ta grande
sceur... » Quand la mer était mauvaise, les
femmes et les meres des pécheurs veillaient
toute la nuit. A 'aube, elles montaient sur la fa-
laise et attendaient apparition au loin d’un ba-
teau. Le pére d’Aicha priait tous les jours pour
que Dieu lui permette de quitter ce pays pour
une vie meilleure. Son propre pere était mort
noyé. La mer ne lui inspirait rien de bon, mais
ce village maritime n’offrait pas d’autre res-
source.

Dans la voiture qui les emmeéne au loin, la
petite fille se demande pourquoi un tel voyage,
vers un pays qui a air si triste.
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Avant le grand départ, on fait halte chez la
grand-meére. Elle habite Ksar Sghir, un village
situé sur le littoral méditerranéen, entre Ceuta
et Tanger. Un paradis pour les enfants. La mer,
les arbres, les wvergers, les animaux, les
sources... Ce village est un havre de paix ou les
habitants des villes voisines aiment passer le di-
manche.

La grand-mere habite une modeste de-
meure, composée de quatre picces autour
d’une cour intérieure. Au milieu du patio trone
un figuier. Aicha arrive sur la pointe des pieds
et surprend la vieille femme allongée au pied
du figuier, Poreille collée a la petite radio au
rythme de laquelle elle chantonne.

« Dieu tout-puissant | D’ou sortez-vous ? »
C’est ainsi que la grand-meére a ’habitude de les
accueillir en riant. Comme si arriver jusque
chez elle relevait d’'un exploit. Aicha se sou-
vient encore des mots de la vieille femme,
qu’elle retient comme un précieux enseigne-
ment. Un jour, on lui dit qu’elle ne devrait pas
boire trop de café car cela rend nerveux. « C’est
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’homme qui énerve, seul Thomme peut éner-
ver un autre homme », telle sera sa réponse.
Elle ne connait pourtant pas /enfer, ¢'est les antres
de Sartre. Une autre fois, I'un de ses petits-fils,
désespéré de vivre dans un pays qui ne lui offre
aucune perspective, lui parle de son intention
de traverser a la barque le détroit de Gibraltar :
« Vas-y, lui répond-elle, il y a encore un poisson
qui n’a pas assez mangé. Et comme tu es un
peu gras, il va se régaler ! »

Le temps passé chez la grand-meére semble
toujours trop court. Mais il faut faire ses adieux
a cette petite femme aux mille rides et au regard
malicieux — c’est ainsi qu’Aicha a ’habitude de
la décrire. Cette femme sereine, drole et pleine
de sagesse, symbolise la vieillesse heureuse.

Cette fois, dans la voiture qui les emmeéne a
I'aéroport, Aicha ne peut retenir ses larmes
quand elle voit s’é¢loigner peu a peu la sil-
houette de sa grand-mere. La vieille femme
court derricre la voiture en faisant des signes
d’adieu. Elle est accompagnée de sa fidele
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Choukha, une chienne blessée qu’elle a recueil-
lie et soignée, au grand étonnement des villa-
geois pour qui les chiens ne méritent pas tant
de soins. Choukha, laissant derriére elle la
grand-mére, suit la voiture pendant plusieurs
kilometres avant de retourner vers sa protec-
trice. C’est ainsi qu’Aicha voit disparaitre son
enfance. Aujourd’hui encore, pour Aicha, le
mot « grand-meére » évoque T’huile d’olive dé-
gustée sur du pain cuit au four traditionnel,
I'odeur du thé a la menthe, le chant des grillons,
la sieste a 'ombre du figuier.
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