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Préface 

Entre les doigts de Mina coule toute l'hu-
manité. Avec ses paradoxes, ses peines tracées 
par les difficultés de l'exil, ses souffrances d'en-
fant et finalement sa résilience. 

L'auteure nous offre pourtant la distance 
nécessaire, une bonne dose d'humour ainsi 
qu'une intelligence du cœur et de l'esprit, qui 
nous permettent d'accepter ce miroir de l'autre 
qu'elle nous tend au fil des pages. Réflexion 
faite, elle conclut avec amour et tremblement 
vers la voie de la réconciliation et du partage, 
abandonnant la discorde et la peur au reflet dé-
formé des souvenirs.  

Combat de femmes lucides, combat de 
toutes les femmes que celui d’Aïcha et de 
Mimi : la lutte n'est toujours pas arrivée à son 
terme.  

On revient revigoré de ce voyage, de ce re-
gard croisé, de ce regard croisant entre Orient 
et Occident, entre licite et illicite, entre colère 



 

10 

 

et pardon, « entre eux et nous » ; enfin et sur-
tout entre deux femmes dont la préoccupation 
première n'est pas de rechercher le bonheur 
mais tout simplement d'éviter le pire. 

 
Mina Oualdlhadj vit à Bruxelles depuis l'âge 

de onze ans. Après avoir décroché un Master 
en langue et littérature françaises, elle devient 
médiatrice scolaire et coordinatrice de projets 
socio-culturels dans des quartiers dits « sen-
sibles ». Depuis 2001, elle travaille dans le sec-
teur de la petite enfance, avec la passion qui 
l’anime toujours lorsque l’humain est en jeu. 

 
Sam Touzani 
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« Tu vis comme un zoufri » 

Je m’appelle Tamimount, Mimi pour les in-
times. En berbère, mon prénom signifie « celle 
qui a de la chance ». C’était, d’entrée, une mau-
vaise plaisanterie de mes parents car, la chance, 
je ne l’ai guère rencontrée. Qui plus est, il s’agit 
d’un prénom d’un autre siècle. Aujourd’hui, en 
France, qui oserait appeler sa fille Gertrude ou 
Cunégonde ? Pourquoi ne pas m’avoir appelée 
Fatima ? En voilà un prénom passe-partout ! Il 
est vrai qu’il ne fait pas trop berbère… Je me 
suis souvent demandé à qui je devais mon pré-
nom : mon père ou ma mère ? Et pourquoi ce-
lui-là, justement ? Pas la peine de chercher midi 
à quatorze heures, c’est probablement le choix 
du père influencé par un proche.  

Mes chers parents, ils auront réussi à me 
contrarier dès la naissance ! Là, j’exagère un 
peu car c’est bien plus tard que j’apprendrai la 
signification de ce prénom et prendrai cons-
cience de son côté démodé. C’est bien simple : 
enfant, j’étais la seule à porter un tel prénom. 



 

12 

 

Voici quelques jours, trente-sept ans après ma 
naissance, en visite chez ces mêmes parents, je 
leur ai hurlé ma colère et mon désespoir. Ils 
m’avaient mise dans un tel état d’énervement 
que les réactions ne se sont pas fait attendre : 
« Mais t’as pété un câble, ma fille ! », me lance 
ma jeune sœur de vingt-trois ans. « Ce n’est pas 
possible de se mettre dans des états pareils ! » 
Elle n’a pas grand-chose à reprocher à nos pa-
rents, elle. Elle les a connus vieillissants et plu-
tôt conciliants. Elle porte le beau prénom de 
Malika, qui signifie « reine ». Elle sort, voyage 
seule ou avec des amis, vit une jeunesse que je 
n’aurais jamais pu imaginer à son âge, pas 
même en rêve ! Moi, j’ai servi à mes parents de 
brouillon, en matière d’éducation. Et un 
brouillon n’est-il pas destiné à être jeté ? « J’ai 
toujours dit que cette fille avait été ensorce-
lée », rétorque ma mère. « Il faudra absolument 
faire appel à un fqih pour exorciser le mal qui 
est en elle. » 
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Depuis que mon père a pris sa retraite, mes 
parents vivent entre la Belgique, mon pays de 
naissance, et le Maroc, mon pays d’origine. Ils 
reviennent parfois nous voir, nous, leurs en-
fants qui ne sommes plus des enfants, ou tout 
simplement pour vérifier que la maison fami-
liale tient toujours debout. Elle est bien là, cette 
maison où je ne vis plus depuis une dizaine 
d’années, ce lieu chargé de souvenirs pas tou-
jours des plus agréables.  

Lorsque mes parents sont au Maroc, je me 
dois de leur donner un coup de fil de temps en 
temps, sinon gare aux reproches !… Et quand 
ils séjournent en Belgique, je n’ai pas le choix : 
une visite s’impose. C’est pour moi une corvée 
que j’essaie toujours de reporter à plus tard. 
Chaque fois, même scénario : je prends ma voi-
ture, respire un grand coup et, à mi-chemin, bi-
furque pour me retrouver chez mon amie 
Aïcha, la seule amitié stable que j’aie pu préser-
ver – avec les années, je deviens difficile à 
vivre. À moins que je ne l’aie toujours été ? Je 
suis du genre à me tenir sur la défensive. Je 
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peux être d’une lucidité effrayante sur mes dé-
fauts : égoïste, calculatrice, méfiante, maligne, 
vindicative, susceptible, un peu trop près de 
mes sous… Mais ce n’est jamais ma faute, c’est 
celle des autres – mes parents qui m’ont faite 
comme je suis, mes frères et sœurs trop nom-
breux qui ont bouffé mon espace vital, une so-
ciété trop machiste à mon goût… Aïcha est 
l’une des rares qui me connaisse bien ; elle 
comprend mon angoisse d’affronter mes pa-
rents même si, depuis qu’elle est devenue ma-
man, elle entretient un rapport différent avec 
les siens. Ce qui a pour fâcheuse conséquence 
qu’elle trouve toujours des excuses à leurs 
« dysfonctionnements ». C’est chez elle que 
j’essaie d’oublier mes coups de cafard. Je m’y 
sens bien, jusqu’à ce qu’elle me pose la ques-
tion fatidique :  

– Comment vont tes parents ? 
– Bien, je suppose. 
– Tu supposes ? Tu n’es pas encore allée les 

voir ? 
– Non. 
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– Mais ça fait une semaine qu’ils sont arri-
vés ! 

– Et alors, pourquoi je serais obligée d’aller 
les voir ? 

– Tu n’es pas obligée, mais je te connais, tu 
vas culpabiliser… 

– C’est vrai, quoi que je fasse, je suis coin-
cée. Je ne leur souhaite que du bien, mais moins 
je les vois, mieux je me porte. Et pourtant, 
quand je ne les vois pas pendant des mois, je 
culpabilise. La culpabilité, ils me l’ont bien en-
foncée dans le crâne, au point que ça me donne 
des migraines. 

– C’est si pénible de leur rendre visite ? 
– Tu sais bien, c’est toujours la même his-

toire ! Tu veux que je te joue la scène ? On va 
dire que toi, tu es moi et moi je suis ton père, 
enfin mon père… Bref, tu me comprends ?  

Aïcha me trouve des dons de comédienne 
et se prête volontiers au jeu. Elle commence 
par se regarder dans le miroir, fait mine d’enle-
ver l’excès de maquillage, vérifie que ses che-
veux ne sont pas en « pétard », qu’elle porte 
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une tenue décente, et s’approche de moi qui 
joue le père imperturbable, sourcils froncés et 
bras croisés. Elle fait mine de m’embrasser, 
quand je l’interromps.  

– Dans quel film tu as vu que j’embrasse 
mon géniteur sur la joue ? 

– Pardon ! Je t’embrasse la tête ou la main ? 
– À ton avis ? 
– Je n’en sais rien ! On a beau se connaître 

depuis des années, il y a des choses qui 
m’échappent ! 

– Tu te mets presque à genoux et, en en-
trant, tu n’oublies pas de dire « Salam 
aleikoum ». 

Prenant la casquette de mon père, ou plutôt 
sa calotte de hadj, j’entre en scène.  

– Alors, tu vis toujours comme un zoufri ?  
Zoufri est un terme péjoratif qui désigne un 

célibataire. Il vient du français « les ouvriers », 
qui se dit en wallon « les zouvrîs », déformé par 
les premiers immigrés maghrébins en zoufri. 
Mais il poursuit : 

– Tu sais encore où se trouve la qibla ?  
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La qibla est la direction de La Mecque vers 
laquelle prie le musulman. Le rire d’Aïcha in-
terrompt mon imitation.  

– Mais ce n’est pas marrant ! 
– Excuse-moi ! Tu devrais voir tes mi-

miques et entendre ton accent !  
– Tu te rends compte de mon état de fa-

tigue ? Je n’en peux plus, de leurs reproches. Je 
ne supporte plus les larmes de ma mère qui ne 
sont là que pour me culpabiliser de ne pas être 
la fille souhaitée. Il faut qu’ils se fassent une rai-
son, qu’ils me lâchent, je n’ai plus quinze ans ! 
Je n’en ai pas vingt ni trente, j’en ai presque 
quarante ! 

– Tout juste trente-sept aujourd’hui ! Je ne 
savais pas si je devais te souhaiter un bon anni-
versaire… 

– Pas la peine de me rappeler que j’ai encore 
vieilli d’un an ! 

– Mais regarde-toi, avec ton jeans taille 
basse exhibant de belles fesses, ton pull-over 
moulant qui met en valeur ta jolie poitrine, ta 
taille de guêpe, tes bottes à la « Pretty woman », 
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tes cheveux coupés courts avec des mèches 
blondes, tes yeux en amande, tes traits fins. Tu 
es une ravissante petite femme à qui on donne-
rait au maximum vingt-cinq ans. T’es toujours 
« dans le coup », comme on dit ! 

– T’as besoin d’argent ? 
– Quoi ? 
– Pourquoi tous ces compliments ? 
– Il n’est pas encore né, celui qui arriverait à 

te soutirer le moindre franc, toi dont les an-
cêtres doivent sûrement avoir du sang écos-
sais ! Je suis sincère et je voulais te dire ce que 
tes parents ne t’ont jamais dit : tu es une jolie 
femme ! Et que tu sois plus petite que la 
moyenne n’est pas sans solution : les chaus-
sures à talons ne sont pas faites pour les chiens. 

– Tu vois, j’ai tellement peu l’habitude 
qu’on me valorise que j’étais déjà prête à me 
battre. Mais sérieusement, mon utérus a quand 
même trente-sept ans et, à quarante ans, on est 
foutues, nous les femmes. 

– Merci pour moi ! 
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– Mais toi, tu peux les porter fièrement, tes 
quarante ans. Tu as une famille, des enfants ! 

– C’est donc ton horloge biologique qui te 
torture ? 

– Évidemment ! Je l’aurai quand, ce 
môme ? Il crèche où, cet enfoiré de futur mari, 
ce foutu… Je veux dire « futur père » de mon 
futur enfant ?  

– Tout peut arriver très vite, il ne faut pas 
désespérer. 

– Tu paries combien que mes parents, qui 
n’ont jamais fêté aucun de mes anniversaires, 
« tradition pas de chez nous », vont se faire un 
plaisir de me rappeler mon grand âge ?  

 
Deux jours plus tard, je franchis en trem-

blant le seuil de la maison paternelle.  
Dans le couloir, mes narines frémissent, 

elles redécouvrent l’odeur de l’encens, des 
épices, la cuisine de mon enfance. Jusque-là, 
tout va bien. La pièce où ma mère a préparé 
tant de délicieux plats a changé ; elle s’est mo-
dernisée : mon père lui a enfin offert sa cuisine 
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hors de prix, celle des catalogues. Allez savoir 
pourquoi, la cuisine est l’endroit le plus impor-
tant chez nous, c’est là que les femmes passent 
les quatre-vingts pour cent de leur temps à pré-
parer tajines, couscous, galettes de pain, crêpes 
marocaines, cornes de gazelle et autres gâteaux 
sucrés. Les plats tout préparés, à réchauffer au 
four à micro-ondes, n’ont jamais pénétré chez 
mes parents. Dans sa cuisine, ma mère était la 
reine. Gare aux mâles qui auraient osé y mettre 
les pieds. Par contre, la présence des filles y 
était conseillée – et c’est un euphémisme. Le 
problème est que les filles n’étaient pas intéres-
sées. Quant aux garçons, on les avait lobotomi-
sés. Vous vous imaginez un homme qui ne sait 
pas comment fonctionne une machine à laver 
et qui n’est même pas capable de cuire un œuf ? 
Il est arrivé que ma mère, suite à une violente 
altercation avec mon père, décrète une ou plu-
sieurs journées de grève. Grève sauvage, bien 
sûr, puisqu’elle ne prévenait personne. Elle se 
réveillait le matin et nous toisait avec un sourire 
sadique. On comprenait tout de suite. Le petit 
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déjeuner n’était pas préparé. Elle ne parlait ni 
ne criait plus. Cela nous reposait. Elle ne net-
toyait plus. Ce n’était pas trop grave. Elle ne 
cuisinait plus. Ça, ce l’était. Une mère indigne 
qui affamait sa famille ! Mon père menaçait 
d’épouser une seconde femme et elle lui répon-
dait que cela lui ferait des vacances. Heureuse-
ment, il cédait ; tout rentrait dans l’ordre et 
nous autres, tubes digestifs, ne criions plus fa-
mine.  

Je salue ma mère en lui embrassant la tête. 
On ne m’a pas habituée aux accolades et em-
brassades. Embrasser la tête ou la main d’un 
proche est une marque de respect qui permet 
également de mettre de la distance. J’arrive 
dans deux pièces en enfilade, deux rectangles 
bordés de fauteuils marocains, sortes de demi-
matelas posés sur des cadres en bois gravés 
d’arabesques et recouverts d’un morceau de 
tissu en imitation velours ornés de grosses 
fleurs imprimées. Un peu trop kitsch à mon 
goût, et moins « classe » que ce que l’on trouve 
chez les artisans au Maroc. Le travail du bois y 
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est plus fin. Deux tables basses sont disposées 
au centre de chacune des pièces. Au mur, les 
tableaux accrochés sont des calligraphies repré-
sentant des versets du Coran. La pièce du fond 
est réservée au patriarche. Mon père y est assis 
face à la télévision – qui fait tache dans le dé-
cor. Il tient la télécommande en main – c’est 
toujours lui qui a le pouvoir. L’antenne parabo-
lique qu’il a installée sur le toit lui permet de 
voyager du Maroc au Qatar, du Liban à la Tu-
nisie, de l’Iran à l’Irak. Bref, de Bruxelles, il fait 
le tour du monde arabe. 

Je m’approche de lui et lui embrasse la main 
en signe de respect. Ma mère nous a rejoints. 
Je leur souhaite la bienvenue mais ne leur de-
mande pas comment ils vont, pour éviter les 
plaintes et les reproches. 

Mes frères sont absents, on leur a appris dès 
l’adolescence à ne pas traîner à la maison : les 
filles à l’intérieur, les garçons dehors. C’est ainsi 
qu’on règle le problème de la promiscuité. J’ob-
serve mes quatre sœurs – elles ont entre dix-
huit et trente-cinq ans. Ce sont de belles jeunes 
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filles avec qui j’ai très peu de contacts. C’est 
une palette de femmes : il y a la cadette, la plus 
douce d’entre nous, une charmeuse, la femme 
farouche, la femme sportive, l’éternelle étu-
diante. Elles ont toutes un point commun : un 
sacré caractère.  

Même si je n’ai rien demandé, très vite après 
le verre de thé, les plaintes et reproches ne tar-
dent pas à poindre. C’est ma mère qui lance les 
offensives : « Tu n’as plus rien sur la tête. Pour-
quoi te coupes-tu les cheveux si courts ? Tu 
veux ressembler à un garçon ? C’est quoi, ces 
cheveux jaunes, tu as honte de tes origines ? » 
Ma mère me scrute et hoche la tête d’un air dé-
sespéré. Je souris et attends la suite. Mon père 
s’y met à son tour, en s’adressant à ses vieilles 
filles : « Vous comptez vivre sous mon toit 
pendant combien de temps ? À quel âge vous 
déciderez-vous à vous marier et à fonder un 
foyer ? Quand aucun homme ne voudra plus 
de vous ? » Il se tourne vers la plus âgée, moi, 
et me lance : 
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– Même à mon âge, je ne voudrais pas d’une 
femme aussi vieille que toi ! 

– Je ne vis pas sous ton toit, moi. En quoi 
suis-je une charge ? 

– Mais tu vis comme un zoufri. Au lieu de 
jeter ton argent par les fenêtres en payant un 
loyer, tu ferais mieux de vivre ici en attendant 
un mari. Une fille bien ne vit pas seule. Qu’est-
ce que tu gagnes à vivre seule ?  

Mes sœurs ne bronchent pas. Elles jouent la 
carte du « ce n’est qu’un mauvais moment à 
passer, laissons les vieux radoter, ils repartent 
bientôt au bled ». Moi, je ne peux m’empêcher 
de répondre :  

– Je gagne la paix. Je veux que vous me lais-
siez tranquille. Vous comprenez ? Je ne suis 
plus une enfant. 

– Tu n’es qu’une enfant gâtée à qui il faut 
donner des coups de bâton pour qu’elle 
marche droit.  

Je me lève du fauteuil marocain placé juste 
en face de celui de mon père et hurle, comme 
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la possédée de L’exorciste. Lorsque je suis en co-
lère, ma voix se fait rauque et mes yeux devien-
nent globuleux.  

– Essaie seulement de lever la main sur 
moi ! Foutez-moi la paix, tous les deux ! Ou-
bliez-moi ! Enterrez-moi ! Vous pouvez me re-
nier, me déshériter, je m’en tape ! Ras la 
casquette !  

Je me demande s’ils comprennent la moitié 
de ce que je leur hurle aux oreilles. Ma mère me 
traite de folle et me demande de quoi je me 
plains. Mon père me regarde bouche bée et je 
m’étonne qu’il ne m’ait pas envoyé un projec-
tile à la tête. Peut-être parce que des larmes 
coulent sur mon visage. Il ne m’a jamais vue 
pleurer. Je me plains de toi, ma mère, à qui je 
ne veux pas ressembler. Je me plains de toi, 
mon père, qui me fais détester les hommes. Ja-
mais vous ne me demandez comment je vais, 
toujours des reproches ! Vous ne pensez qu’à 
vous, et au sacro-saint « qu’en-dira-t-on », qui 
compte tant à vos yeux ! Des parents dignes de 
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ce nom se demandent au moins une fois dans 
leur vie si leurs enfants sont heureux.  

Je quitte la maison paternelle en claquant la 
porte de toutes mes forces, à défaut de pouvoir 
frapper quelqu’un. Tout est remonté à la sur-
face, les brimades, les interdictions, l’absence 
d’affection… Dans la rue, tout est gris. J’ai 
froid au corps et au cœur. À hauteur de ma voi-
ture, un passant me lance un : « Salut, pou-
pée ! » Il reçoit pour toute réponse un : « Ta 
mère, Ducon ! » Il ne m’a rien fait, lui, mais il 
est au mauvais endroit au mauvais moment. Et 
puis je déteste qu’on m’appelle « poupée ». 
Comment pourrait-il s’imaginer, ce passant, 
que derrière mon apparence de poupée cou-
vent des années de rage étouffée ? Dans la voi-
ture, je me parle comme une folle : « Tu devrais 
apprendre à te maîtriser, ma vieille, ce passant 
aurait pu être violent ! Réfléchis avant d’insul-
ter ! » Et ma visite aux parents se termine exac-
tement comme je l’avais prédit à Aïcha, chez 
qui je cours me réfugier.  
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Aïcha habite une petite maison unifamiliale 
dans un quartier populaire – comprenez un 
quartier que les Belges de souche ont déserté 
depuis longtemps. Les personnes en mal d’exo-
tisme aiment ces rues qui font penser à Marra-
kech ou Istanbul, d’autres les comparent au 
Bronx et en ont une peur panique. Aïcha y a 
acquis une maison qu’elle aurait payée le 
double dans un quartier plus chic. L’intérieur 
d’Aïcha est de style européen, mais les objets 
qui rappellent ses origines ne manquent pas : 
miroirs dans des cadres en bois ciselé, tableau 
représentant une calligraphie, petite table octo-
gonale avec moucharabiehs, narguilhé et lampe 
ornée de motifs peints au henné.  

Aïcha m’accueille toujours de la même ma-
nière, avec un « Mets-toi à l’aise, j’arrive ! », 
puis disparaît dans la cuisine et revient 
quelques minutes plus tard avec de quoi boire 
et manger. Elle ne comprend pas la ques-
tion : « Tu veux boire ou manger quelque 
chose ? » Elle ne conçoit pas l’accueil autre-
ment. Offrir, elle tient cela de ses parents, qui 
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lui ont inculqué le sens de l’hospitalité. Elle 
n’oubliera jamais le jour où toute la famille a 
décidé d’aller rendre visite à un oncle sans pré-
venir et où sa cousine a ouvert la porte en de-
mandant : « C’est pour quoi ? » Le père, 
choqué, avait traité la cousine d’Occidentale ! 
« Les amis et la famille ne doivent pas prendre 
rendez-vous pour te rendre visite, ils doivent 
toujours être les bienvenus ! »  

– T’es en colère, Mimi, ça se voit ! Essaie 
juste de ne pas hurler, les enfants viennent de 
s’endormir. 

– Et ton homme, il est là ? 
– Non, il est en déplacement pour son bou-

lot. Tu restes ici jusqu’à ce que tu te calmes.  
 
Devant l’ampleur de ma colère, elle dé-

tourne mon attention sur ses propres névroses 
et nous nous mettons à remuer le passé, pour 
essayer de comprendre notre présent. Nous re-
montons jusqu’à l’enfance… 
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« Emporte un souvenir » 

Quelque part sur la côte méditerranéenne, 
Aïcha, dix ans, petite et frêle, de grands yeux 
bruns, les cheveux teints au henné, observe son 
père. Il fait les cent pas au milieu d’un tas de 
valises et semble préoccupé. En trois ans, elle 
l’a vu trois fois, toujours au mois de juillet. 
Trois ans durant, la famille a vécu de l’argent 
qu’il envoyait chaque mois. La mère, incapable 
de se débrouiller en dehors de la maison, a con-
tinué son travail de femme au foyer pendant 
que sa fille aînée jouait le rôle de l’homme de la 
famille : elle avait à peine quatre ans de plus 
qu’Aïcha, et a joué ce rôle entre onze et qua-
torze ans. Elle allait à la poste, à la banque, fai-
sait les courses. Et quand elle se sentait 
dépassée, elle faisait appel au frère aîné de son 
père qui habitait tout près de là.  

La maison natale d’Aïcha ressemble à ce 
qu’on appelle en Belgique une « maison ou-
vrière », une petite maison que son père a pra-
tiquement construite de ses propres mains. Il 
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ne pourrait dire le nombre de sacs de ciment 
qu’il a transportés sur son dos. La maison se 
compose d’une pièce centrale sur laquelle don-
nent deux chambres ; un escalier mène au toit 
plat entouré d’un mur à mi-hauteur, qui sert de 
terrasse. Ce jour-là, la maison grouille de 
monde : il y a les tantes, les oncles, les cousins, 
les cousines, les voisins… et une tristesse dans 
l’air. Les tantes paternelles pleurent. Aïcha sait 
qu’elle part pour l’étranger, où le père travaille 
comme ouvrier depuis trois ans. Un ami de la 
famille les emmènera d’abord au village de la 
grand-mère maternelle, à trois cents kilomètres 
de là. Ils prendront ensuite l’avion à Tanger.  

Aïcha ne verse pas une larme au moment de 
faire ses adieux à sa meilleure amie, qui san-
glote dans les bras de sa grande sœur : elle ne 
réalise pas et pense qu’elle va revenir bientôt. 
Et puis les larmes, ce n’est pas pour elle, elle est 
petite et frêle mais forte dans sa tête. Plus petite 
que les filles de son âge, elle a comblé ce 
manque ou cette différence par un caractère 
bien trempé.  
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Aïcha et moi, nous avions la même appa-
rence fragile et cette même force de caractère 
alors même que nous ne nous connaissions pas 
encore. Aïcha tirait parfois avantage de son ap-
parente fragilité. À l’école, lorsque l’un des ins-
tituteurs la rencontrait au bas des escaliers de 
sa classe, il lui disait : « Tous ces escaliers à 
monter, pour des petites jambes comme les 
tiennes ! » Il la soulevait, telle un trophée, et es-
caladait les escaliers en courant. Il la déposait 
devant sa classe sur un : « Voilà, petite puce, 
t’es arrivée ! » Les plus grands regardaient la 
scène, médusés, l’instituteur étant considéré 
comme une brute épaisse capable de te casser 
un bras pour la simple raison que tu ne con-
naissais pas ta leçon.  

Aïcha est installée dans la voiture quand une 
cousine l’interpelle : « Eh, Aïcha, tu n’as rien 
emporté comme souvenir ! » La petite fille sort 
de la voiture et ramasse une pierre… qui ne l’a 
plus jamais quittée. Dans la voiture, il y a son 
père, sa mère, sa grande sœur Fatima, quatorze 
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ans, son frère Karim, huit ans, son frère Ah-
med, sept ans, et sa sœur Djamila, quatre ans. 
Les huit heures de voyage le long des mon-
tagnes du Rif sont pénibles, sous la chaleur ac-
cablante. Le mal de voiture et la peur 
qu’engendre ce chemin tortueux, entre les ra-
vins et les montagnes, plongent dans un état 
second la plupart des membres de la famille. 

 « Regarde, c’est la plus malingre qui tient le 
coup ! » : Aïcha écoute la voix de son père qui 
converse avec l’homme au volant. Elle ferme 
les yeux et essaie de se souvenir de cette autre 
voix, celle qu’elle a écoutée pendant trois ans 
via une radiocassette. Le père, ne sachant ni lire 
ni écrire, avait trouvé ce moyen de communi-
quer avec les siens, restés au pays. La famille 
guettait le facteur porteur du précieux colis, un 
pli recommandé contenant un enregistrement. 
La maman rassemblait ses enfants et enclen-
chait la cassette. La voix disait : « Mes enfants, 
vous m’entendez ? J’espère que vous allez bien. 
Je vais bien, grâce à Dieu, mais vous me man-
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quez… » Aïcha comprenait que son père de-
vait se cacher, qu’il craignait la police parce 
qu’il n’avait pas ses papiers, qu’il espérait un 
jour les obtenir pour être enfin libre. Elle se de-
mandait ce qu’il avait bien pu faire pour avoir 
si peur. Sa mère la rassurait. Le père n’était pas 
en prison mais dans un pays où il faisait froid 
et où le ciel était gris. Son père terminait tou-
jours de la même manière son long mono-
logue : « Cela fait presque une heure que je 
parle seul, comme un fou, à une machine qui 
ne me répond pas. » 

La mère d’Aïcha invitait les tantes pater-
nelles pour leur faire écouter la voix de leur pe-
tit frère. Elles pleuraient souvent. Elles riaient 
quand il improvisait des vers où il ironisait sur 
son sort – la fois où, par exemple, il avait pris 
ses jambes à son cou à la vue d’un facteur. Tout 
ce qui portait képi lui faisait peur. Aïcha ne 
comprenait pas toujours tout, mais trouvait les 
sons jolis, cela rimait toujours. La maman en-
registrait les enfants, qui avaient du mal à mo-
nologuer. Aïcha récite un jour, pour son père, 
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un long verset du Coran. Il lui répond qu’elle 
lui a fait un beau cadeau et qu’il est fier que sa 
fille ait une telle faculté de mémorisation.  

 Avant de quitter le Maroc, le père d’Aïcha 
travaillait sur un petit bateau de pêche sous les 
ordres d’un tyran qui passait son temps à insul-
ter les pêcheurs, surtout ceux qui avaient le mal 
de mer. L’insulte qui le blessait particulière-
ment était celle qui touchait à ses propres pa-
rents, lui qui avait perdu sa mère à l’âge de 
quatorze ans et se souvenait à peine de son 
père. Il aurait pu se défendre, étant parmi les 
plus costauds, mais il ne pouvait risquer de 
perdre son gagne-pain. Ce patron tyran pous-
sait la cruauté jusqu’à répéter chaque jour à ses 
hommes qu’ils n’auraient jamais de vie meil-
leure. « Travaillez, bande d’abrutis ! Fils de bâ-
tards ! En face de vous, c’est l’Europe : je vous 
jure qu’aucun de vous n’y mettra jamais les 
pieds. Vous mourrez sous mes ordres ! Remer-
ciez-moi de vous permettre de manger à votre 
faim ! »  
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Malgré le maigre salaire, quand la pêche était 
bonne, c’était la fête à la maison : le père réu-
nissait sa femme et ses enfants sur la terrasse, 
allumait la radio et faisait griller des sardines sur 
du charbon de bois pendant que la mère pré-
parait du thé à la menthe. Il s’amusait à dédica-
cer les chansons qui passaient : « La première 
chanson est pour toi, Aïcha. Tu vois, le hasard 
fait bien les choses, elle s’intitule ‘Ne pleure pas 
petite fille’. La suivante sera pour ta grande 
sœur… » Quand la mer était mauvaise, les 
femmes et les mères des pêcheurs veillaient 
toute la nuit. À l’aube, elles montaient sur la fa-
laise et attendaient l’apparition au loin d’un ba-
teau. Le père d’Aïcha priait tous les jours pour 
que Dieu lui permette de quitter ce pays pour 
une vie meilleure. Son propre père était mort 
noyé. La mer ne lui inspirait rien de bon, mais 
ce village maritime n’offrait pas d’autre res-
source.  

Dans la voiture qui les emmène au loin, la 
petite fille se demande pourquoi un tel voyage, 
vers un pays qui a l’air si triste.  
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Avant le grand départ, on fait halte chez la 
grand-mère. Elle habite Ksar Sghir, un village 
situé sur le littoral méditerranéen, entre Ceuta 
et Tanger. Un paradis pour les enfants. La mer, 
les arbres, les vergers, les animaux, les 
sources… Ce village est un havre de paix où les 
habitants des villes voisines aiment passer le di-
manche. 

La grand-mère habite une modeste de-
meure, composée de quatre pièces autour 
d’une cour intérieure. Au milieu du patio trône 
un figuier. Aïcha arrive sur la pointe des pieds 
et surprend la vieille femme allongée au pied 
du figuier, l’oreille collée à la petite radio au 
rythme de laquelle elle chantonne.  

« Dieu tout-puissant ! D’où sortez-vous ? » 
C’est ainsi que la grand-mère a l’habitude de les 
accueillir en riant. Comme si arriver jusque 
chez elle relevait d’un exploit. Aïcha se sou-
vient encore des mots de la vieille femme, 
qu’elle retient comme un précieux enseigne-
ment. Un jour, on lui dit qu’elle ne devrait pas 
boire trop de café car cela rend nerveux. « C’est 
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l’homme qui énerve, seul l’homme peut éner-
ver un autre homme », telle sera sa réponse. 
Elle ne connaît pourtant pas l’enfer, c’est les autres 
de Sartre. Une autre fois, l’un de ses petits-fils, 
désespéré de vivre dans un pays qui ne lui offre 
aucune perspective, lui parle de son intention 
de traverser à la barque le détroit de Gibraltar : 
« Vas-y, lui répond-elle, il y a encore un poisson 
qui n’a pas assez mangé. Et comme tu es un 
peu gras, il va se régaler ! » 

Le temps passé chez la grand-mère semble 
toujours trop court. Mais il faut faire ses adieux 
à cette petite femme aux mille rides et au regard 
malicieux – c’est ainsi qu’Aïcha a l’habitude de 
la décrire. Cette femme sereine, drôle et pleine 
de sagesse, symbolise la vieillesse heureuse.  

Cette fois, dans la voiture qui les emmène à 
l’aéroport, Aïcha ne peut retenir ses larmes 
quand elle voit s’éloigner peu à peu la sil-
houette de sa grand-mère. La vieille femme 
court derrière la voiture en faisant des signes 
d’adieu. Elle est accompagnée de sa fidèle 
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Choukha, une chienne blessée qu’elle a recueil-
lie et soignée, au grand étonnement des villa-
geois pour qui les chiens ne méritent pas tant 
de soins. Choukha, laissant derrière elle la 
grand-mère, suit la voiture pendant plusieurs 
kilomètres avant de retourner vers sa protec-
trice. C’est ainsi qu’Aïcha voit disparaître son 
enfance. Aujourd’hui encore, pour Aïcha, le 
mot « grand-mère » évoque l’huile d’olive dé-
gustée sur du pain cuit au four traditionnel, 
l’odeur du thé à la menthe, le chant des grillons, 
la sieste à l’ombre du figuier.  


