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Il n’est pas bon d’être tellement ai-

mé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de 
mauvaises habitudes. On croit que c’est 
arrivé. On croit que ça existe ailleurs, 
que ça peut se retrouver. On compte là-
dessus. On regarde, on espère, on at-
tend. Avec l’amour maternel, la vie 
vous fait à l’aube une promesse qu’elle 
ne tient jamais… Lorsque la soif vous 
reprend, vous avez beau vous jeter de 
tous les côtés, il n’y a plus de puits, il 
n’y a que des mirages… 

Quant aux enfants, qui auraient vécu 
leur plus grand amour prématurément 
aussi…, je suppose qu’ils souffrent tous 
du froid, comme moi, et qu’ils passent 
de longues heures au soleil, à essayer 
de retrouver quelque chose de la cha-
leur qu’ils ont connue… 

 
Romain Gary 

 



Pour Pierre, Anne, Étienne et Paul 

Je voudrais vous raconter l’histoire de mes parents, 
et pour cela retrouver un monde disparu, celui de mes 
origines familiales. J’ai puisé dans des livres 
d’histoire et des témoignages d’émigrés afin de situer 
les souvenirs d’enfance de mes parents et de retracer 
leur itinéraire à tous deux : ils ont traversé l’Europe 
par étapes, et changé de continent pour fuir les nazis. 

 
Mais ce que je voudrais surtout vous transmettre, 

c’est l’esprit qui les animait. Leur recherche d’un lieu 
où vivre et travailler dans la paix et la sécurité rele-
vait aussi d’une quête de liberté, de justice et de 
respect. À mes yeux, c’était un défi mû par la volonté 
et le courage. Et leur vie a été menée avec dignité, 
droiture et sagesse. 

 
En fin de compte, malgré les déchirements et la 

nostalgie, me reste en tête, et dans le cœur, le souve-
nir d’une histoire pleine de générosité comme 
d’amour, d’optimisme comme d’humour.  

 
Si j’ai cité en exergue Romain Gary – né lui aussi 

d’une mère russe juive –, c’est en hommage et en 
signe de reconnaissance pour tout l’amour et la 
tendresse dont j’ai été entourée.  
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La famille de mon père 

Papa est né le 25 juillet 1898 à Beltzi, en Bessara-
bie. Il s’appelait Meer Poverman.  

Et voilà, je suis déjà dans le flou.  
D’abord pour les dates encore fixées, à sa nais-

sance, selon le calendrier julien en vigueur en Russie 
jusqu’en 1918 et en retard de treize jours sur le 
calendrier grégorien. Et puis pour les prénoms. Car 
dans les familles assimilées, tout Juif portait aussi un 
prénom russe ; et ce prénom était toujours transformé 
en diminutif.  

Donc, le prénom juif de papa était Meer ; il m’a dit 
que son prénom russe était Miron mais, dans la 
famille, tout le monde l’appelait Manounia. Pour mes 
oncles et tantes, ce sont leurs diminutifs que j’ai 
toujours entendus, et je m’aperçois aujourd’hui que je 
ne connais pas leurs prénoms officiels. De plus, avec 
les passages de frontières, l’orthographe des noms 
s’est modifiée. C’est ainsi que son patronyme –
 Paverman en Russie – est devenu Poverman en 
Belgique. Enfin, il y a le lieu de naissance, car je 
suppose que la Bessarabie, ça ne vous dit pas grand-
chose. J’essaierai donc de la situer brièvement.  

 
Mon grand-père s’appelait Abraham Paverman. 

Pour ma grand-mère, les papiers en ma possession 
signalent les prénoms de Chava, Hava ou Eve Rabi-
novitch. Papa me parlait avec beaucoup de tendresse 
et d’amour de sa famille restée en Russie. Si bien 
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que, sans les avoir vus, j’ai eu l’impression de les 
connaître. Et, comme lui, je me suis mise à les aimer. 
Il décrivait son père comme un homme sage, em-
preint de sérénité, bienveillant et lucide. Clairvoyant 
face à l’environnement hostile et menaçant pour les 
Juifs, il a essayé de prévoir un avenir plus sûr pour 
ses enfants. Et a donc accepté leur départ, s’il devait 
leur garantir des conditions de vie meilleures.  

Mon grand-père était commerçant de sucre en 
gros. (À la fin du XIXe siècle l’industrie sucrière a 
connu un grand développement dans les provinces du 
Sud-Ouest. C’était un secteur où les Juifs ont beau-
coup investi dans les raffineries et sociétés de distri-
bution.) 

 
Papa éprouvait comme un sentiment protecteur 

envers sa mère, effacée et cantonnée dans son rôle 
d’épouse, de mère et de maîtresse de maison, et très 
vite dépassée devant l’un ou l’autre problème quoti-
dien.  

Sa famille vivait dans l’aisance. Elle avait beau-
coup contribué à aider les plus démunis de la com-
munauté, tant et si bien que l’on avait donné son nom 
à une rue de la ville. Ils avaient une grande maison 
que papa a souvent évoquée et que je ne verrai ja-
mais, à mon grand regret. 

Ils étaient cinq enfants ; papa était le quatrième. 
Selon lui, ses deux frères aînés, Micha (Moïse), né en 
1887, et surtout Davtsia (David), né en 1890, avaient 
assuré son éducation, avec beaucoup de fermeté et 
pas mal de taloches, semble-t-il. Comme par exemple 

 
12



quand on l’a extirpé des toilettes où il fumait en 
cachette ses premières cigarettes. Et lors d’autres 
frasques commises dans son enfance. Papa et Davtsia 
partageaient un appartement au dernier étage avec 
une grande terrasse, où ils traînaient des matelas pour 
y dormir pendant les chaleurs de l’été. Il me parlait 
aussi de son poney, qui fut son bien le plus précieux 
dans son enfance. 

 
Micha est parti de Bessarabie en 1910 pour faire 

ses études en Belgique. En raison du numerus clausus 
qui limitait l’entrée des Juifs à l’université en Russie, 
il fallait avoir obtenu le maximum des points dans le 
secondaire pour y accéder. Il est donc venu à Liège 
faire des études d’ingénieur électricien, à l’Institut 
Montefiore, de rayonnement international. Une partie 
importante des étudiants étaient d’origine étrangère ; 
on cite surtout des Russes et des Italiens. Micha est 
ensuite rentré à Beltzi pour se marier. Son épouse 
était médecin. Ils ont eu deux enfants : Alexandre, né 
en 1921, et Jacqueline (Nanine), née en 1928. Ma 
tante est morte peu après la naissance de sa fille. 

 
Davtsia a fait des études de médecine en Russie. 

Papa se rappelait lui avoir fait réciter certains cours 
avant les examens, dont l’anatomie. Il était très fier 
de pouvoir encore, tant d’années après, citer le mus-
cle « sterno-cléido-mastoïdien » (avec l’accent russe). 
Oncle Davtsia avait lui aussi épousé une femme 
médecin, qui mourut du typhus pendant la guerre 
civile qui suivit la Révolution. 
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Pour Fancia, de deux ans son aînée, papa m’a sur-
tout parlé de son sens de l’accueil, de sa générosité, 
de son souci des autres, aussi bien envers ses propres 
amis que pour ceux de ses frères. Elle était toujours 
prête à les aider, que leurs soucis soient matériels ou 
moraux. Et comme elle se reprochait de ne pas leur 
donner assez, papa et ses camarades l’avaient sur-
nommée mater dolorosa. 

 Quand ma tante Fancia a annoncé qu’elle voulait 
faire des études universitaires, mon grand-père a 
commencé par refuser, surtout parce que ce projet 
comportait un départ éventuel à l’étranger. Papa lui a 
rappelé qu’il l’avait accepté pour leur frère aîné, donc 
pourquoi pas pour sa fille ? Elle a fait la grève de la 
faim. De plus, m’a expliqué mon père, elle ne s’était 
pas retirée dans sa chambre mais gisait étendue sur ce 
qu’on pourrait appeler le « divan du living », en train 
de décliner sous les yeux de ses parents. Papa la 
ravitaillait solidement pendant la nuit ! Et on peut 
donc s’interroger sur la complicité de ma grand-mère, 
confrontée aux « vides » du garde-manger et à ces 
soudaines fringales nocturnes. 

C’est ma tante qui l’a emporté : mon grand-père a 
rapidement capitulé. Elle a donc fait des études 
scientifiques. Au début des années 1920, elle a épou-
sé un ingénieur, Lipa Bernstein. Trois ans plus tard 
ils ont eu une fille, Mira, et ont longtemps vécu à 
Lvov. 

Devenue ingénieur dans l’aérospatiale, Mira tra-
vaillera à Novossibirsk, en Sibérie. C’est l’un des 
plus grands centres scientifiques (Akademgorodek) 
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qui regroupe de nombreux instituts de recherche. 
Lorsque ma tante et mon oncle ont pris leur retraite, 
ils se sont installés en Sibérie pour être auprès d’elle.  

 
Les liens fraternels entre Davtsia, Fancia et papa 

étaient très forts, en raison sans doute des difficultés 
vécues en commun pendant la Révolution et la guerre 
civile. Cette affection ne s’est jamais démentie mal-
gré la distance et la séparation devenue totale pour 
cause de « rideau de fer ». 

 
Née en 1904, tante Mina était la cadette, plus jeune 

que papa de six ans. D’elle, je sais moins de choses 
encore, comme si elle avait vécu à distance de ses 
aînés. Je sais qu’elle était pianiste. Son mari, Elik 
Merenfeld, était ingénieur et avait fait quelques 
années d’études à Prague avec papa. Leur fils, Mous-
sik, avait environ cinq ans de plus que moi. Il est 
mort du typhus en 1941, durant leur fuite devant 
l’avancée des armées roumaines, venues réoccuper la 
Bessarabie.  

Nous n’avons appris le décès de ma tante, et celui 
de ma grand-mère, que bien des années plus tard, 
lorsqu’une parente de maman « sortie » de Russie est 
venue nous voir. Et c’est moi qui ai dû l’annoncer à 
papa.  

 
Je possède quelques photos pâlies datant de la jeu-

nesse de papa où figurent ses frères et sœurs et leurs 
familles ; ainsi que des personnages dont je ne 
connais pas l’identité et qui sont probablement des 
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cousins ou des amis. Ils posent dans des lieux qui me 
sont eux aussi inconnus.  

Ces photos sont les témoins d’une histoire, d’une 
atmosphère dont j’ignore presque tout. J’y ai décou-
vert avec émotion le visage de ma grand-mère. Sur 
l’une d’elles elle sourit, bien qu’elle semble éblouie 
par le soleil. Elle est entourée de trois de ses petits-
enfants ; les trois autres, vivant en Belgique, elle ne 
les verra jamais. Et, comme ces photos, ce que je 
tente de raconter tient à des détails parfois insigni-
fiants, et reste hélas fragmentaire. Comme les pièces 
disparates d’un puzzle qui ne formeront jamais une 
image complète ou fidèle.  
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