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Il n’est pas bon d’étre tellement ai-
mé, si jeune, si tét. Ca vous donne de
mauvaises habitudes. On croit que c’est
arrivé. On croit que c¢a existe ailleurs,
que ¢a peut se retrouver. On compte la-
dessus. On regarde, on espére, on at-
tend. Avec I’amour maternel, la vie
vous fait a I’aube une promesse qu’elle
ne tient jamais... Lorsque la soif vous
reprend, vous avez beau vous jeter de
tous les coteés, il n’y a plus de puits, il
n’y a que des mirages...

Quant aux enfants, qui auraient vécu
leur plus grand amour prématurément
aussi..., je suppose gu’ils souffrent tous
du froid, comme moi, et qu’ils passent
de longues heures au soleil, & essayer
de retrouver quelque chose de la cha-
leur qu’ils ont connue...

Romain Gary



Pour Pierre, Anne, Etienne et Paul

Je voudrais vous raconter I’histoire de mes parents,
et pour cela retrouver un monde disparu, celui de mes
origines familiales. J’ai puisé dans des livres
d’histoire et des témoignages d’émigrés afin de situer
les souvenirs d’enfance de mes parents et de retracer
leur itinéraire a tous deux : ils ont traversé I’Europe
par étapes, et changé de continent pour fuir les nazis.

Mais ce que je voudrais surtout vous transmettre,
c’est I’esprit qui les animait. Leur recherche d’un lieu
ou vivre et travailler dans la paix et la securité rele-
vait aussi d’une quéte de liberté, de justice et de
respect. A mes yeux, c’était un défi ma par la volonté
et le courage. Et leur vie a été menée avec dignité,
droiture et sagesse.

En fin de compte, malgré les déchirements et la
nostalgie, me reste en téte, et dans le cceur, le souve-
nir d’une histoire pleine de générosité comme
d’amour, d’optimisme comme d’humour.

Si j’ai cité en exergue Romain Gary — né lui aussi
d’une mére russe juive —, c’est en hommage et en
signe de reconnaissance pour tout I’amour et la
tendresse dont j’ai été entourée.



La famille de mon pére

Papa est né le 25 juillet 1898 a Beltzi, en Bessara-
bie. Il s’appelait Meer Poverman.

Et voila, je suis déja dans le flou.

D’abord pour les dates encore fixées, a sa nais-
sance, selon le calendrier julien en vigueur en Russie
jusqu’en 1918 et en retard de treize jours sur le
calendrier grégorien. Et puis pour les prénoms. Car
dans les familles assimilées, tout Juif portait aussi un
prénom russe ; et ce prénom était toujours transforme
en diminutif.

Donc, le prénom juif de papa était Meer ; il m’a dit
que son prénom russe était Miron mais, dans la
famille, tout le monde I’appelait Manounia. Pour mes
oncles et tantes, ce sont leurs diminutifs que j’ai
toujours entendus, et je m’apercois aujourd’hui que je
ne connais pas leurs prénoms officiels. De plus, avec
les passages de frontieres, I’orthographe des noms
s’est modifiee. C’est ainsi que son patronyme -
Paverman en Russie — est devenu Poverman en
Belgique. Enfin, il y a le lieu de naissance, car je
suppose que la Bessarabie, ¢a ne vous dit pas grand-
chose. J’essaierai donc de la situer brievement.

Mon grand-pére s’appelait Abraham Paverman.
Pour ma grand-meére, les papiers en ma possession
signalent les prénoms de Chava, Hava ou Eve Rabi-
novitch. Papa me parlait avec beaucoup de tendresse
et d’amour de sa famille restée en Russie. Si bien
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que, sans les avoir vus, j’ai eu I’'impression de les
connaitre. Et, comme lui, je me suis mise a les aimer.
Il décrivait son pere comme un homme sage, em-
preint de sérénité, bienveillant et lucide. Clairvoyant
face a I’environnement hostile et menacant pour les
Juifs, il a essayé de prévoir un avenir plus sdr pour
ses enfants. Et a donc accepté leur départ, s’il devait
leur garantir des conditions de vie meilleures.

Mon grand-pére était commercant de sucre en
gros. (A la fin du xi1x°® siécle I’industrie sucriére a
connu un grand déeveloppement dans les provinces du
Sud-Ouest. C’était un secteur ou les Juifs ont beau-
coup investi dans les raffineries et sociétés de distri-
bution.)

Papa éprouvait comme un sentiment protecteur
envers sa mere, effacée et cantonnée dans son role
d’épouse, de mére et de maitresse de maison, et tres
vite dépassée devant I’un ou I’autre probléme quoti-
dien.

Sa famille vivait dans I’aisance. Elle avait beau-
coup contribué a aider les plus démunis de la com-
munauté, tant et si bien que I’on avait donné son nom
a une rue de la ville. lls avaient une grande maison
gue papa a souvent évoquée et que je ne verrai ja-
mais, a mon grand regret.

Ils étaient cing enfants ; papa était le quatrieme.
Selon lui, ses deux fréres ainés, Micha (Moise), né en
1887, et surtout Davtsia (David), né en 1890, avaient
assuré son éducation, avec beaucoup de fermeté et
pas mal de taloches, semble-t-il. Comme par exemple

12



quand on I’a extirpé des toilettes ou il fumait en
cachette ses premiéres cigarettes. Et lors d’autres
frasques commises dans son enfance. Papa et Davtsia
partageaient un appartement au dernier étage avec
une grande terrasse, ou ils trainaient des matelas pour
y dormir pendant les chaleurs de I’été. Il me parlait
aussi de son poney, qui fut son bien le plus précieux
dans son enfance.

Micha est parti de Bessarabie en 1910 pour faire
ses études en Belgique. En raison du numerus clausus
qui limitait I’entrée des Juifs & I’université en Russie,
il fallait avoir obtenu le maximum des points dans le
secondaire pour y acceder. Il est donc venu a Liege
faire des études d’ingénieur électricien, a I’Institut
Montefiore, de rayonnement international. Une partie
importante des étudiants étaient d’origine étrangere ;
on cite surtout des Russes et des Italiens. Micha est
ensuite rentré a Beltzi pour se marier. Son épouse
était médecin. Ils ont eu deux enfants : Alexandre, né
en 1921, et Jacqueline (Nanine), née en 1928. Ma
tante est morte peu apres la naissance de sa fille.

Davtsia a fait des etudes de médecine en Russie.
Papa se rappelait lui avoir fait réciter certains cours
avant les examens, dont I’anatomie. Il était tres fier
de pouvoir encore, tant d’années apres, citer le mus-
cle « sterno-cléido-mastoidien » (avec I’accent russe).
Oncle Davtsia avait lui aussi épousé une femme
médecin, qui mourut du typhus pendant la guerre
civile qui suivit la Révolution.
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Pour Fancia, de deux ans son ainée, papa m’a sur-
tout parlé de son sens de I’accueil, de sa générosité,
de son souci des autres, aussi bien envers ses propres
amis que pour ceux de ses freres. Elle était toujours
préte a les aider, que leurs soucis soient matériels ou
moraux. Et comme elle se reprochait de ne pas leur
donner assez, papa et ses camarades I’avaient sur-
nommée mater dolorosa.

Quand ma tante Fancia a annoncé qu’elle voulait
faire des études universitaires, mon grand-pére a
commencé par refuser, surtout parce que ce projet
comportait un départ éventuel a I’étranger. Papa lui a
rappelé qu’il I’avait accepté pour leur frere ainé, donc
pourquoi pas pour sa fille ? Elle a fait la greve de la
faim. De plus, m’a expliqué mon pére, elle ne s’était
pas retirée dans sa chambre mais gisait étendue sur ce
qu’on pourrait appeler le « divan du living », en train
de deécliner sous les yeux de ses parents. Papa la
ravitaillait solidement pendant la nuit! Et on peut
donc s’interroger sur la complicité de ma grand-mere,
confrontée aux « vides » du garde-manger et a ces
soudaines fringales nocturnes.

C’est ma tante qui I’a emporté : mon grand-pere a
rapidement capitulé. Elle a donc fait des études
scientifiques. Au début des années 1920, elle a épou-
sé un ingénieur, Lipa Bernstein. Trois ans plus tard
ils ont eu une fille, Mira, et ont longtemps vécu a
Lvov.

Devenue ingénieur dans I’aérospatiale, Mira tra-
vaillera & Novossibirsk, en Sibérie. C’est I’'un des
plus grands centres scientifiques (Akademgorodek)
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qui regroupe de nombreux instituts de recherche.
Lorsque ma tante et mon oncle ont pris leur retraite,
ils se sont installés en Sibérie pour étre aupres d’elle.

Les liens fraternels entre Davtsia, Fancia et papa
étaient trés forts, en raison sans doute des difficultés
veécues en commun pendant la Révolution et la guerre
civile. Cette affection ne s’est jamais dementie mal-
gré la distance et la séparation devenue totale pour
cause de « rideau de fer ».

Née en 1904, tante Mina était la cadette, plus jeune
que papa de six ans. D’elle, je sais moins de choses
encore, comme si elle avait vécu a distance de ses
ainés. Je sais qu’elle était pianiste. Son mari, Elik
Merenfeld, était ingénieur et avait fait quelques
annees d’études a Prague avec papa. Leur fils, Mous-
sik, avait environ cing ans de plus que moi. Il est
mort du typhus en 1941, durant leur fuite devant
I’avancée des armées roumaines, venues réoccuper la
Bessarabie.

Nous n’avons appris le déces de ma tante, et celui
de ma grand-mere, que bien des années plus tard,
lorsqu’une parente de maman « sortie » de Russie est
venue nous voir. Et ¢’est moi qui ai di I’annoncer a

papa.

Je posséde quelques photos palies datant de la jeu-
nesse de papa ou figurent ses freres et sceurs et leurs
familles ; ainsi que des personnages dont je ne
connais pas I’identité et qui sont probablement des
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cousins ou des amis. lls posent dans des lieux qui me
sont eux aussi inconnus.

Ces photos sont les témoins d’une histoire, d’une
atmosphere dont j’ignore presque tout. J’y ai décou-
vert avec emotion le visage de ma grand-mere. Sur
I’une d’elles elle sourit, bien qu’elle semble éblouie
par le soleil. Elle est entourée de trois de ses petits-
enfants ; les trois autres, vivant en Belgique, elle ne
les verra jamais. Et, comme ces photos, ce que je
tente de raconter tient & des détails parfois insigni-
fiants, et reste helas fragmentaire. Comme les piéces
disparates d’un puzzle qui ne formeront jamais une
image complete ou fidéle.
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