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Note de I'éditeur

La vie de chacun d'entre nous mérite d'étre racontée. En
effet, elle n'est comparable & aucune autre, et riche d'un
passe unique, elle constitue les racines du futur.

Or, tres souvent, les enfants négligent de solliciter leurs
parents et grands-parents pour qu'ils racontent leur vie,
alors qu'ils ont tant a évoquer. Et ces derniers, croyant ne
pas intéresser leur entourage, en disent peu hormis quelques
anecdotes -toujours les mémes - relatives a l'une ou l'autre
période marquante de leur vie; sans cesse ressassees, ces
histoires sont vite considérées par les jeunes comme du
radotage.

Pourtant, nous le savons, lorsque l'occasion est Vérita-
blement donnée aux uns de se raconter et aux autres
d'écouter, I'enchantement opére, nous changeons d'univers.

Puis, le temps reprend sa course ... On déforme ce qui a
été raconté ou on l'oublie, on néglige aussi de recréer ces
moments privilégiés, de sorte que des pans entiers de notre
histoire nous demeurent inconnus.

L'objectif de Clepsydre est de recueillir, par le simple
dialogue, des souvenirs personnels pour les transmettre,
sous forme de livre, a la famille et aux proches.

Un peu comme un album de photos, mais d'une maniére
infiniment plus riche. Parce qu'un texte écrit peut exprimer
des émotions, des impressions, transmettre des réflexions
aussi, apporter plus de nuances; bref, tenir compte de toutes
les réactions aux événements survenus au cours d'une vie.

Un tel livre nous permet de reprendre contact avec nos
racines et peut constituer un véritable témoignage histo-
rique.



Il aide les plus jeunes a mieux comprendre I'évolution du
monde a travers la vie d'un proche. Il donne un sens de
I'histoire contemporaine d'une maniére plus concrete qu'un
manuel scolaire.

Enfin, un tel voyage dans le temps est aussi l'occasion
pour plusieurs d'entre nous de prendre du recul par rapport
a nos valeurs et a nos besoins. Certains y trouveront méme
une lecon de vie.

Dépourvus de prétention littéraire, les ouvrages congus
par Clepsydre sont directement issus d'entretiens enregis-
trés. Une fois transposes, ces derniers deviennent des récits
passionnants, fidéles a leur narrateur et respectant aussi
bien leurs expressions que leur maniere d'étre.



Trois récits

Ces brefs récits n'ont ni la prétention ni I'ambition d'étre
complets. 1ls donnent néanmoins une excellente idée de
quelques épisodes de I'existence de Diana, Roland et Léon.

Trois vies bousculées par la guerre, mais aussi par les
aléas professionnels, dans des activités et sous des latitudes
différentes ...

Diana a cotoyé des cultures trés diverses, tout en sauve-
gardant la sienne avec force. Roland a connu le grand large,
les cotes africaines, la France, enfin la Belgique. Quant a
Léon, enfant de la technique, c'est un pur produit wallon.
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L'histoire de Diana

"Qui pensait devoir dire adieu a Tiria en ce temps-la?"
s'est un jour exclamée Diana en évoquant sa vie. Plus tard,
elle me confia: "Ah! Qui pensait quitter Rhodes?" Et
encore: "Nous étions si bien au Congo!" Enfin: "Nous
aurions dd rester a Ashdod ..."

Tous les endroits ou elle a vécu, Diana a da les quitter,
les uns apres les autres, avec beaucoup de regret, poussée
par les événements.

Et pourtant, ce qui apparait en filigrane, c'est, malgré la
contrainte, ou peut-étre a cause de celle-ci, une merveil-
leuse faculté d'adaptation a un environnement chaque fois
différent.
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Mon enfance: terreurs ...

Officiellement, je suis née en 1917, mais en recoupant
avec les dates de naissance de mon frére et de mes cinq
soeurs, je suis slre d'étre née deux ou méme trois ans plus
tot. A cette époque, en Turquie, il n'y avait pas d'obligation
a déclarer immédiatement la naissance des enfants, de sorte
que jai peut-étre vu le jour en 1914. Je n'ai absolument
aucun souvenir de la guerre 14-18. Tout ce que j'en ai
retenu de personnel est que mon pere s'était fait réformer de
I'armée. Maigre comme il était, ma mére ne souhaitait pas
le voir se battre. Il avait un ami médecin qui lui dit: "David,
ta femme a raison, je ne te laisserai pas partir a la guerre
comme ca." Il lui donna une potion qui ferait croire qu'il
avait la jaunisse. Il devint effectivement jaune, mais je crois
que cela ne suffit pas a réformer mon pere, car je sais que
ma mere, elle aussi, se démena beaucoup: a plusieurs
reprises, il fut rappelé a l'armée; courant les bureaux
administratifs, ma mére se battit pour lui, le plus souvent a
coup de pots-de-vin. Et elle réussit: mon pére ne connut
jamais l'armée en temps de guerre.

Aprés ce premier malheur, deux catastrophes accable-
rent mon pays: une épidémie de choléra et un incendie. Il
est vrai que ces deux événements ne furent pas tout a fait
simultanés. Mon pays, c'est Tiria, en Turquie, ou je suis née
comme mon frére et mes soeurs; ma famille y était installée
depuis quelques générations déja. Le choléra s'étant déclaré
en ville, nous partimes nous réfugier dans un village perdu
dans la montagne, au milieu des pins merveilleusement
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odorants. De Ia, mon pere descendait souvent a Tiria, a
cheval, pour ses affaires.

Un jour, un messager (car bien sr il n'y avait pas de
téléphone) arriva tout agité au village pour nous annoncer
que Tiria était en feu. Immédiatement, mes parents descen-
dirent en ville pour sauver ce qui pouvait encore I'étre. Mon
pére avait a I'époque un magasin et, ne sachant plus s'il était
assuré ou non contre l'incendie, il s'efforca d'enlever tout
son stock de marchandises avant que le feu ne gagne le
dépdt. Quant a ma mere, elle se précipita a la maison, mais
elle réagit de facon trés différente. Le feu étant déja présent
dans l'une ou l'autre piece, elle sentait qu'elle devait faire
vite. Seulement elle paniquait tellement qu'elle s'empara
juste d'un plateau en argent; c'est la seule chose qu'elle
sauva! A peine fut-elle sortie de la maison que le toit
s'effondra.

De retour au village, tous deux ne cessaient de se lamen-
ter sur la perte de tous leurs biens. En effet, mon pere ne
gardait pas beaucoup d'illusions quant a son magasin dont il
ne devait rester que des décombres. Contre toute attente, il
s'avéra non seulement que nous étions couverts par I'assu-
rance, mais aussi que le magasin était resté intact! Il n'y
avait plus qu'a attendre le remboursement pour les dégats
de la maison, se mettre en chasse d'une autre et acheter de
quoi y vivre: notre séjour dans le village ne devait durer que
quelques mois, aussi n‘avions-nous pas emporté grand-
chose; il fallut donc tout racheter. Une fois le risque de
choléra disparu, mes parents se mirent dés lors en quéte
d'un logement a Tiria. Ce ne fut pas facile, plusieurs
quartiers ayant été devastes. Fatigues de tant chercher, ils se
décidérent pour une petite maison dans une rue mal famée,
fréquentée par des femmes assez peu recommandables.
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Mes parents ne s'y installerent qu'avec réticence, pensant a
leurs six enfants dont les trois derniers encore bébes! Nous
n'y restames que quelques mois, le temps de trouver autre
chose.

C'est la que ma grand-mére paternelle s'éteignit. Elle
avait toujours vécu avec nous depuis la mort de mon grand-
pere. Comme le veut notre coutume, c'est au fils de recueil-
lir ses vieux parents en cas de besoin.

Ma mere finit par acheter une maison digne de ce nom.
Une particularité y était cependant attachée: le propriétaire
qui nous la vendait nous fit promettre de ne jamais déloger
la vieille femme qui y habitait déja. Nous tinmes parole:
I'Hermana Mazalto y vécut jusqu'a sa derniére heure.

"Hermana", c'est ainsi qu'on nommait les dames d'un
certain age a cette époque et qu'on s'adressait a elles; en
judéo-espagnol cela signifie littéralement "soeur"; quant
au prénom "Mazalto", relativement courant alors, il est tiré
de I'hébreu "mazal tov": "bonne chance".

L'Hermana Mazalto savait beaucoup de choses, elle
soignait les gens avec des médicaments de sa composition,
et dailleurs l'unique piece qu'elle habitait débordait de
petites bouteilles. Elle navait que cet espace, assez grand
pourtant, ou se trouvait un coin-cuisine dissimulé par un
paravent.

C'était une toute petite femme, qui ne prenait pas beau-
coup de place; elle était déja trés vieille quand nous I'avons
connue mais aussi trés écoutée: a minuit parfois, des gens
désespéres venaient lui demander de l'aide; a une heure
aussi tardive, il s'agissait le plus souvent d'un villageois lui
demandant d'accoucher sa femme. Comme elle était sourde,
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c'est la maisonnée tout entiere qui était réveillée a ce
moment-1al Mais nous avions tous beaucoup d'estime pour
elle, car, sans étre médecin, elle parvenait a guérir bien des
malades. Aucun des trois enfants de I'Hermana Mazalto ne
voulut recueillir son savoir de guérisseuse; une de ses
belles-filles, cependant, apprit d'elle le métier de sage-
femme.

A Sokia, appelée Scala Nuova en italien, vivait un des
fils de I'Hermana Mazalto. Celui-ci avait monté une affaire
avec un associé turc pour vendre des poulets et des oeufs.
Cette association finit tres mal, malheureusement. Le Turc
était extrémement jaloux du fils. Je ne sais pas ce qui se
passa entre eux. Toujours est-il qu'une nuit, le Turc entra
chez son associé et tua toute la famille & la hache - huit
personnes en tout! Un des enfants put échapper au mas-
sacre: il était couché de telle maniére que seule sa main fut
coupée; de douleur et de terreur il s'était aussitdt évanoui,
de sorte que le fou ne s'apercut pas qu'il était encore en vie.
En quittant la maison, le Turc en cadenassa toutes les
entrées. Le lendemain, I'neure était déja avancée lorsque les
voisins s'inquiétérent de ne voir aucun membre de la
famille; ils apercurent les cadenas, les firent sauter, décou-
vrirent le petit Juseppo terrorisé et surtout toute la famille
massacrée. Comment allaient-ils l'annoncer a I'Hermana
Mazalto? lls ne trouvérent rien de mieux que de lui envoyer
les draps ensanglantés. Lorsqu'elle vit les draps et qu'on lui
eut raconté le drame, quels hurlements de douleur ne
poussa-t-elle pas! On ne retrouva jamais le Turc, et I'affaire
fut close.

Le petit Juseppo - il avait alors six ans, comme ma soeur
Allegra - vint vivre auprés de sa grand-mere, chez nous;
nous le considérions comme notre frere. Le pauvre, avec sa
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main coupée, il manquait d'habileté. Il disait: "Quand je
serai grand, je travaillerai pour me payer une protheése!" Il
ne savait pas que ses parents avaient souscrit une assurance
et qu'il disposerait d'une indemnité d'orphelin a vingt et un
ans. Lorsque ce moment arriva, il vivait alors a Rhodes
avec nous. En effet, a la mort de sa grand-mere, il avait été
recueilli par son oncle ou sa tante a Tiria. Mais plus tard,
lorsque nous partimes pour Rhodes, il nous suivit. A vingt
et un ans donc, la compagnie d'assurance lui versa son
indemnité dans une banque de Rhodes.

Malheureusement, il n'eut pas le temps d'en jouir. Voici
pourquoi. A cette époque, nombreux étaient les jeunes Juifs
qui partaient & I'étranger: Rhodes était si petite qu'il y avait
la peu d'avenir pour eux. Le gouvernement italien, en place
dans Iile, interdisait de faire sortir des capitaux: chacun
avait le droit d'emporter I'équivalent de quelques milliers de
francs belges, de quoi donc subsister quelques semaines.
Une des connaissances de Juseppo voulait partir pour la
Palestine. Il fit croire a Juseppo que, si celui-ci lui prétait de
I'argent, il le ferait fructifier en Palestine et le rembourserait
plus tard avec une plus-value qui dépasserait largement les
intéréts qu'il percevrait de la banque. Celui-ci accepta, ...
mais plus jamais il ne revit ni I'ami ni son argent!

Plusieurs annees aprés cette triste histoire, Juseppo, en-
trant dans une boucherie de Rhodes, crut reconnaitre
I'assassin de ses parents en la personne du boucher. Il arriva
chez nous en état de choc. Convaincu de ce qu'il avangait, il
voulait le dénoncer a la police. Mon pére, considérant que
présomption n'est pas preuve, l'en dissuada. Juseppo,
dégodté, révolté, decida alors de quitter Rhodes définiti-
vement. Et nous le perdimes de vue.
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... et bonheur

Notre maison était trés grande. Nous en occupions une
aile, et l'autre, nous la louions & un cousin de ma mere et a
sa famille; entre les deux, il y avait le logement de I'Herma-
na Mazalto. Nous n'avions pas de véritable jardin; mais a
l'arriere de la propriété, au-dela de I'endroit servant a
lessiver, s'étendait un verger avec des pruniers, des oliviers
et une vigne. La maison comportait un trés grand "cour-
tijou” (cour intérieure) bien placé, dont nous profitions un
maximum I'été, grace a un canapé qui y restait en perma-
nence.

Comme la soeur de mon pére habitait la maison d'a coté,
ma soeur Allegra, véritable garcon manqué, m'entrainait a
sa suite pour grimper sur le mur du courtijou menant chez
notre tante. Nous atterrissions sur sa terrasse ou plus loin,
dans sa vigne, aprés avoir couru sur le mur large d'une
cinquantaine de centimetres. Allegra avait sans doute neuf
ans, et moi sept, quand elle me disait: "Vamos, Diana,
vamos ande la tante Sarota (allons, Diana, allons chez la
tante Sarota)." Et je la suivais. Mais la tante Sarota, qui
nous voyait faire, s'écriait: "ljas, ijas queridas, vos vaj a caer
un dia, vos vaj a matar! (mes petites chéries, un jour vous
allez tomber, vous allez vous tuer)." Allegra répondait
alors, sre delle et pleine de malice: "Tante Sarota, no mos
matamos, mosotros tenemos siete almas! (tante Sarota,
nous ne nous tuerons pas, car nous avons sept &mes)."

Sarota avait trois filles, Caden, Allegra, Mathilda, et un
garcon, Isaac. Nous étions trés proches, mais malheureuse-
ment les circonstances nous ont séparés a l'adolescence.
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Quarante ans plus tard, c'est avec beaucoup de plaisir que
jai accueilli a Bruxelles la fille de ma cousine Allegra,
Judith, venue d'Israél en tant que jeune enseignante; elle y
est restée toute une année et je l'ai invitée plusieurs fois
chez nous.

Mon grand-pere maternel était teinturier; les clients lui
apportaient du linge et des vétements a teindre. Pour
certaines couleurs telles que le vert ou le rouge, il fabriquait
lui-méme ses teintures avec des plantes, les autres couleurs
étant obtenues a partir de produits chimiques. 1l fabriquait
en outre des peintures pour le bois et les murs. Un chaudron
bouillait en permanence dans son atelier ou il travaillait
comme un artiste en pleine création.

Ma mére fut I'une de ses premiéres clientes. Aidée par
son peére, ils ont ainsi rafraichi toute la maison, repeignant
par-ci, rebouchant les lézardes par-la. Mon grand-pere
I'aimait beaucoup; de ses cing filles et de son fils, c'est
Luna, ma meére, qu'il préférait. Elle était son troisiéme
enfant, aprés Bohora et Haim; ensuite venaient encore
Victoria, Hermosa et Zinbul. Sans doute la préférait-il parce
qu'elle savait tout faire.

Ma mére était, elle aussi, une sorte d'artiste: elle faisait
des dentelles, des broderies, mais se distinguait également
par ses spécialités culinaires. A las Frutas, la féte de
Tubishvat, les voisins s'envoyaient mutuellement des fruits
apportés par les enfants; Luna, elle, offrait des sabots
qu'elle taillait dans des carottes. Toutes nos patisseries,
entre ses mains, prenaient une tout autre allure: les "pas-
teles”, petits patés tout ronds fourrés de viande, elle les
faisait a double étage; les "travados”, autres petits patés,
sucres cette fois et farcis d'un mélange de noix, amandes,
cannelle et clous de girofle, elle ne les recouvrait pas de
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miel comme tout le monde, mais de sucre impalpable;
quant au "pignonate", formé de petits losanges de pate cuite
nappes de miel, au lieu de confectionner ceux-ci tout petits,
comme c'est I'habitude, elle les faisait trés grands et tout
fondants. lls étaient inimitables. Quand nous sommes allés
habiter a Rhodes, elle a surpris plus d'un des nétres avec
toutes ses préparations. Mes amies d'aujourd’hui qui I'ont
connue autrefois, comme Amélie Tarica, me demandent
encore: "Mais comment ta mere faisait-elle ce curieux
"pignonate™? Quelle était donc sa recette?"

Personne ne le saura parce qu'elle ne nous a pas transmis
le secret de ses spécialités. C'est pourquoi moi-méme je
veille a apprendre a mes filles tout ce que je sais en matiére
de cuisine.

Les familles de mon pére et de ma meére étaient tres
proches; c'était en grande partie parce que nous habitions a
proximité les uns des autres, en ville. Ma grand-mére
maternelle habitait en face de chez nous et tante Sarota, tout
a coté; quant aux deux plus jeunes soeurs de ma mere, elles
étaient trés souvent a la maison pour nous aider au ménage,
en plus de I'Hermana Malca, notre femme de ménage, une
Veuve juive sans grandes ressources et qui venait chez nous
une fois par semaine.

Le soir, pour passer le temps, nous nous rendions mu-
tuellement visite. On bavardait, on se racontait des his-
toires, en grignotant par exemple des chataignes, dont on
avait des bassines entieres, ou des "pasteles”. Pour pimenter
un peu la soiree, les maitresses de maison faisaient parfois
des "chacas”, des plaisanteries: l'un ou l'autre d'entre nous,
pensant croquer un bon "pastel” de viande avait la surprise
de le trouver rempli de coton!
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C'eétait trés gai. Nous vivions alors une vie heureuse
parce que nous étions entourés de toute notre famille et que
nos sentiments réciproques étaient tres forts; que ma tante,
ma grand-mere ou ma mére nous adressent une remargque,
nous ne faisions pas de différence et I'écoutions de la méme
maniere.

21



La caserne de Tiria

Un de nos murs donnait en partie sur la caserne de Tiria.
Il arrivait que les soldats, pour échapper a l'entrainement
militaire qui était tres dur en Turquie, grimpent dans un
arbre poussant contre le mur de la caserne et fuient par chez
nous. En effet, de l'arbre, ils avaient la possibilité de sauter
dans la galerie qui surplombait le courtijou et sur laquelle
s'ouvraient nos chambres. Ils descendaient [l'escalier
intérieur jusqu'au rez-de-chaussée, ouvraient la porte de la
rue et s'en allaient tranquillement chez eux. Mon pére
s'indignait que des étrangers considerent notre maison
comme un passage public et qu'ils puissent entrer dans nos
chambres et nous voler; il finit par se plaindre aux respon-
sables de la caserne et l'arbre fut coupé.

Cette caserne mettait beaucoup d'animation dans la rue.
Tous les jours, le drapeau était hissé avec tambours et
trompettes. Aux grandes occasions, les militaires paradaient
devant la caserne et toutes les femmes de la haute société
turque venaient chez nous, accompagnées de leurs enfants,
pour mieux les observer de nos balcons. Ma mére préparait
des gobelets pour gu'on puisse se laver les mains.

Le systeme de distribution d'eau était alors assez rudi-
mentaire.

Chaque maison avait une arrivée d'eau courante; elle
était amenée par un tuyau circulant de maison en maison;
un robinet la laissait couler au-dessus d'un bassin magonné
dans le sol du courtijou; pour que l'eau du bassin ne se
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souille pas, celui-ci était fermé par un couvercle. Le tuyau
d'eau partait de chez nous vers la mosquée se trouvant un
peu plus loin. C'est pourquoi dailleurs, la journée entiére du
vendredi, il ne nous était pas permis de prendre de I'eau
fraiche - nous avions fait des provisions la veille -, celle-ci
étant réservée a la mosquée, puisque le rite musulman veut
que les fideles, a certaines occasions, se lavent les pieds
avant d'y entrer. Les Turcs s'aspergeaient les pieds d'eau
avec un gobelet.

Un jour de parade, ma mere avait préparé, comme a son
habitude, des gobelets. La petite fille du commissaire prit
l'un deux, but de l'eau puis s'amusa a cracher dans le
bassin. Ma mere l'entraina dans une piece, ferma la porte et
lui infligea deux bonnes gifles. La petite ne manqua pas
daller se plaindre a son pére; elle eut tort parce que celui-ci
l'obligea a venir demander pardon a Luna Hanoum (ma-
dame Luna) et a lui baiser les mains.

La caserne apportait également de I'animation dans des
circonstances tres particulieres: lorsque les condamnés a
mort étaient exécutés, ce qui se faisait par pendaison. Quant
a moi, j'étais encore bien petite, je regardais le pendu, qui
restait la toute la journée pour que personne ne puisse le
manquer, et je rapportais mes observations a ma mere:
"Maman, tu as vu, le pendu avait la langue hors de la
bouche, ou encore: il portait une curieuse chemise longue et
blanche.” Ma mére, qui trouvait inconvenant de montrer
cela aux enfants, essayait de nous cacher ce spectacle en
accrochant des rideaux a la galerie d'ou nous pouvions tout
voir. Elle finit par intervenir auprés des responsables de la
caserne, le jour ou l'on pendit douze condamnés sur des
potences dressées les unes a coté des autres. A partir de ce
moment, je n'en ai plus vu.
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Entre femmes, nous fréquentions volontiers nos voisines
turques. A I'neure du thé, nous nous réunissions chez I'une
ou l'autre, on préparait du café, turc bien sdr, du "cave alti",
mais aussi du thé et du café au lait - nous les enfants, nous
allions boire du café turc? Non! L'une d'elles était une juive
convertie a l'islam bien avant que nous ne fassions sa
connaissance, son mari étant musulman. Je me rappelle que
puisque sa maison était accolée a la nétre par l'arriere, elle
avait émis l'idée de percer une porte dans le mur qui
séparait les deux habitations pour faciliter le passage de
I'une a l'autre. Mon pere, ne le souhaitant pas, avait prétex-
té: "Le mur n'est pas assez solide pour soutenir une porte."
En réalité, il se méfiait tres fort des Turcs qui avaient la
réputation de ne pas aimer les Juifs; il n'était en effet pas
rare d'entendre qu'a Stanbol (Istanbul), un "soulévement" de
Turcs avait entrainé la mort de plusieurs Juifs.

La voisine que nous préférions était Bessimé parce
qu'elle avait une fille, Nessimé, du méme age que ma soeur
Allegra. Leur intérieur, typiquement turc, était tres raffiné:
nous nous asseyions par terre ou étaient soigneusement
disposés des matelas étroits et des coussins. Nous allions
également assez souvent chez la femme du docteur Musta-
bey, des Turcs qui habitaient en face de chez nous, des gens
tres comme il faut: dans tout Tiria circulait une seule auto,
c'était celle du docteur Mustabey, et a Smyrne, un parc
portait ce nom, en hommage au grand-pere du docteur.
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Smyrne la grande

Nous connaissions bien Smyrne ou nous possédions
également une maison. Mon pere y allait chaque semaine
pour ses affaires: il y commandait des marchandises pour
ses magasins qui remplissaient toute une rue de Tiria et qui
étaient tenus par des gérants turcs. Celui qui tenait le
magasin de verreries était trés sympathique. Un samedi, il
nous invita tous chez lui pour le café. Quand il nous
raccompagna a la porte, ma mere le remercia encore et lui
dit: "Nous avons passé un moment tres agréable, ta mére
fait des gateaux vraiment délicieux!" C'était la chose a ne
pas dire: nous n‘avions pas rencontré sa mere, mais sa
femme! En fait, elle était beaucoup plus agée que lui, ce qui
n'était pas trop étonnant ... étant donné sa fortune. Heureu-
sement, le gérant n'était pas rancunier: par la suite, chaque
fois qu'il rencontrait ma mere, il plaisantait avec elle de sa
bévue et lui disait en riant: "Luna Hanoum, tu te rappelles
ce que tu m'as dit au sujet de ma femme?"

Grace a mon peére, nous allions souvent a Smyrne. Il
estimait que Tiria, qui était pourtant déja respectable avec
Ses SixX synagogues, ne nous aurait pas permis, en comparai-
son, d'‘évoluer comme il le souhaitait, et il avait décidé
d'acheter une deuxiéme maison a Smyrne, grande ville a
proximité, ou nous, les enfants, passions toutes les va-
cances. Nous mettions quatre heures en train pour y arriver;
plus tard, lorsque l'autobus fit son apparition, deux heures
suffirent. La maison était gardée en permanence par une
dame que nous connaissions déja a Tiria. C'est grace a
celle-ci que l'idée était venue a mon pere de prendre une
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maison a Smyrne. Le jour ou cette dame exprima le désir
d'aller y vivre avec sa fille, mon pere pensa qu'il serait
commaode de lui faire garder notre maison et de lui deman-
der de s'occuper de nous quand nous nous y rendrions, ce
qui arrivait le plus fréquemment sans ma meére.
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Adieu la Turquie

Nos deux résidences occupaient largement notre temps.
Qui avait l'intention de quitter Tiria? Si nous l'avons fait,
c'est uniquement en raison des menaces regues par mon
pére.

Commercant aisé, David suscitait les envies des Turcs.
Sans compter qu'il sentait que son statut de Juif ne l'aidait
pas. Apres tout, les Juifs n'avaient pas les mémes droits que
les Turcs, ils ne pouvaient voter.

Avec ses magasins, on peut dire qu'il possédait toute une
rue de Tiria. De plus, il était le propriétaire des immeubles
des magasins, tous sauf un qu'il louait a un Turc. Celui-cCi
aimait beaucoup mon pere, il venait souvent le voir,
s'asseyait dans un coin et bavardait pendant que mon pére
attendait les clients. Devenu vieux, il dit a mon peére:
"Ecoute David, quand je mourrai, c'est mon gendre qui
reprendra mes affaires; je te préviens, il ne taime pas, tu
auras beaucoup d'ennuis avec lui."

En effet, aprés la mort du vieux, son gendre vint trouver
mon pére, un jour, et lui demanda de restituer le local dans
les plus brefs délais. Mon pére essaya dargumenter et
d'obtenir un délai raisonnable, le temps qu'il puisse se
débarrasser de la marchandise existante: soit la vendre a
moitié prix, soit trouver un autre magasin ou un entrepdt.
C'est alors que le gendre sortit un revolver et le menaca:
"Ou tu me donnes ce magasin, ou tu quittes la ville."
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Mon pére comprit rapidement que jamais le gendre ne le
laisserait en paix, méme s'il lui rendait le magasin dont il
n'avait aucun besoin réel, d'autant plus que ce Turc était
haut placé dans I'administration: s'il tuait un Juif, il ne serait
méme pas inquiété. Le lendemain, sa décision était prise: il
alla demander un passeport a Smyrne et des que celui-ci fut
prét, il quitta définitivement le pays; il avait trop peur pour
sa vie. Les autorités, aussitot, firent mettre des scellés sur
les portes de ses magasins: ainsi, en Turquie, des que
quelqu'un quittait le pays, ses biens étaient confisqués.

Du jour au lendemain, nous nous retrouvames sans res-
sources: nous n‘avions plus rien, car plus personne ne
pouvait avoir acceés a nos magasins. Le gouvernement finit
par procéder a une vente aux enchéres des marchandises et
nous ne pmes méme pas emporter un mouchoir!

Je ne comprends pas pourquoi mon pére avait quitté le
pays: il devait connaitre cette loi. Il aurait pu se réfugier a
Smyrne ou a Stanbol et tout cela ne serait pas arrivé. Mais
il avait eu bien trop peur.

Nous sommes restés presque un an sans revoir mon
pére, parti a Athenes chez une connaissance de Tiria.
Finalement, il décida d'aller s'établir a Rhodes et nous fit
venir. Quelle déception pour nous! Par rapport a Smyrne,
I'lle de Rhodes était vraiment trés petite. Nos débuts y
furent assez difficiles. Nous étions profondément deprimeés
d'avoir di quitter la Turquie, notre chez nous, le confort, la
famille. A Rhodes, nous nous sommes retrouves bien seuls
et Nous NouUs Sommes apergus qu'on ne nous aimait pas.
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Nos débuts a Rhodes

Rhodes était un territoire que I'ltalie avait annexé en
1912 lors de la guerre de Tripoli, chassant la majorité des
habitants turcs. Les Juifs se partageaient I'lle avec des Grecs
qui vivaient de leur coté, et une petite communauté turque
habitant les mémes quartiers que les Juifs. Juifs et Grecs ne
s'entendaient pas beaucoup, surtout pas apres un match de
football! Quand nous sommes arrivés a Rhodes, en 1929,
nous ne connaissions personne de la communauté juive.
Petit a petit, nous nous sommes intégrés, en commencant
par fréquenter nos voisins; ils venaient notamment le soir a
la maison. Nos premiéres connaissances furent Nissim
Hougnou et ses parents.

Vingt-quatre ans plus tard, en 1953, lorsque Diana,
avec son mari et ses trois enfants, quitte Tanger pour venir
a Kananga au Zaire - qui, pendant quelques années encore,
s'appellent respectivement Luluabourg et le Congo -, elle
retrouve Nissim Hougnou, marié, avec des enfants lui
aussi. Il tient alors une petite épicerie. C'est a deux pas de
chez eux que Diana va s'installer avec les siens. Au Congo,
elle parcourra un bon bout de chemin, avant et apreés
I'indépendance. Au moment de I'élaboration de ce livre,
plus de quarante ans plus tard encore, Diana a une pensée
émue pour Nissim qui vient de décéder. Comme elle et
beaucoup d'autres de la communauté séfarade de Rhodes,
il avait fini par s'établir a Bruxelles. Désormais, c'est avec
sa femme Elsa, seule, que Diana continuera a échanger
guelgues nouvelles quelques réflexions au téléphone.
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Arrivés de Turquie en 1929, nous avons eu beaucoup de
peine & nous adapter a notre nouvelle vie. Les Rhodiotes ne
nous aimaient pas: avec cing filles dans notre famille, ils
savaient que nous allions "prendre leurs fils". Or la com-
munauté juive en avait déja si peu, étant donné qu'ils
émigraient tous, a peine les études terminées. Beaucoup
d'entre eux étaient partis en Amérique avant qu'il n'y ait des
quotas d'entrée. Lorsque nous sommes arrivés a Rhodes, les
jeunes partaient plutét pour I'Afrique.

Mon pére put commencer une affaire grace a la recette
obtenue en vendant la majorité des bijoux que ma mere
était parvenue a faire sortir de Turquie: une partie de leur
épargne s'était toujours trouvée sous forme de bijoux - plus
faciles a transporter que d'autres biens -, comme de grandes
pieces de monnaie en or, des chaines d'or, épaisses et
longues, mais aussi des colliers de perles fines et des
boucles d'oreilles auxquelles pendaient de lourds diamants.
Tout cela remplissait un grand sac de toile sur lequel ma
mere veillait jalousement. Je ne sais pas comment elle avait
réussi a faire sortir ces bijoux sans éveiller l'attention des
autorités turques!

Mon pére put donc ouvrir assez rapidement un magasin
de vétements pour hommes. Or, il se fournissait aupres d'un
tres grand magasin, appartenant a Salamon Alhadeff, a un
prix qui était le méme que celui auquel Salamon vendait au
détail! Mon pere ajoutait sa marge bénéficiaire. Mais, a ce
compte, mon pére ne parvenait pas a développer son affaire
et il finit par faire faillite.

Nous avons alors décidé de monter un atelier de confec-
tion a la maison. Mon pere écoulait nos produits en les
vendant dans les villages avoisinants. Albert, le mari de
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Judith, ma soeur ainée, était tailleur de métier. Ma soeur
Mathilda apprit aussi a couper. Quant a Allegra et moi,
nous apportions notre aide a toutes les autres phases, et
nous n'étions pas de trop: coudre les pieces entre elles, faire
les boutonniéres, coudre les boutons, repasser les vétements
achevés, toutes ces taches prenaient beaucoup de temps.
Nous produisions quatre cents a cing cents pantalons par
semaine, et je ne parle pas des chemises! Regina, ma plus
jeune soeur, ne travaillait pas avec nous; elle était employée
chez un fleuriste. Son salaire payait le loyer de la maison ou
nous vivions a huit. Nous sommes ainsi parvenus a rem-
bourser toutes les dettes résultant de la faillite de mon pere.
Regina connut son futur mari grace a mon frére Isaac, qui
ramenait plein d'amis a la maison. Parmi eux se trouvait
Haco Halfon. Quand celui-ci partit en Rhodésie a la fin des
années trente, il promit & Regina de la faire venir aussitot
qu'il pourrait. En effet, bien plus tard, elle le rejoignit et
I'épousa en Rhodésie.

Revenons a Rhodes. Moi-méme je faillis étre engagée
dans le grand magasin de Salamon Alhadeff, pour traduire
toute la correspondance échangée avec les commergants
turcs; je devais traduire du turc en francais et vice-versa. A
cette époque, je ne connaissais pas encore tout a fait
I'italien, je prenais des cours privés pour l'apprendre, de
méme que des cours de comptabilité. Mais le frangais
faisait I'affaire pour Salamon Alhadeff; en fait pour lui,
c'était égal, le francais, l'italien, le judéo-espagnol.

Lorsqu'Atatirk prit le pouvoir, une de ses réformes con-
sista a faire changer I'écriture en imposant I'emploi des
caractéres latins, a la place des caractéres arabes, et il
commenca par la faire apprendre a la masse d'illettrés
existant a cette époque. C'est ainsi qu'il put vaincre l'anal-
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phabétisme, parce que le faire avec les caractéres arabes
aurait éte trop difficile: par exemple un "b" était représenté
par un signe recourbé vers le haut et trois points, tandis que
le méme signe signifiait "p" s'il n‘avait que deux points. La
différence entre les deux était bien trop imperceptible pour
qu'un illettré la retienne. Lors d'un voyage a Smyrne en
1933, jai pu constater les résultats heureux de la réforme
pour les paysans qui venaient en ville, assis dans leurs
charrettes tirées par des mulets: ils n'avaient pas toujours
les rénes en main; quand ils le pouvaient, ils lisaient le
journal, chose qu'on n'aurait jamais vue auparavant. Ceci
était vrai surtout & Smyrne, ville importante; dans les
villages, sans doute, les progres étaient plus lents. Une autre
réforme d'Ataturk, avant celle de I'écriture, fut de moderni-
ser I'nabillement: les pantalons des hommes tout bouffants,
les keffiehs, et les voiles des femmes sur le visage, il
supprima tout, il voulait que la Turquie soit occidentalisée.

Quant a moi, je n'eus pas l'occasion d'apprendre le turc
moderne: au cours des années trente, seul le turc ancien
était vraiment utilisé. Les Turcs ne pouvaient certainement
pas changer brusquement d'alphabet du jour au lendemain
dans leur correspondance avec I'étranger. Donc pour mon
emploi, cette réforme ne jouait pas.

Pour me faire engager chez Salamon Alhadeff, j'avais
envoyé une lettre en turc. Je fus aussitot acceptée. Tout etait
en ordre pour que je commence a travailler. Quand elles
I'apprirent, les jeunes filles employées au magasin Sy
opposerent: "Si Diana entre ici, nous nous en irons, dirent-
elles au patron.” Elles étaient jalouses de moi. Non pas
parce que je prenais leur place au magasin, elles ne con-
naissaient méme pas le turc, non, le probléme était ailleurs.
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J'avais seize ans lorsque, plusieurs mois avant cette his-
toire, quand javais commencé a fréquenter un garcon,
Haim Capelluto. Le fils de la dame chez qui je prenais des
lecons de comptabilité me l'avait présenté. Souvent, nous
allions nous promener, par exemple au Mandraki, le port de
Rhodes; certains soirs, nous sortions avec d'autres amis et
nous allions danser. Jamais je ne me suis trouvée seule avec
lui: j'étais toujours accompagnée par Allegra. Tout le
monde connaissait notre relation. Cela ne plut pas aux
employées d'Alhadeff, pour la raison que j'ai déja expliquée
- je volais un des partis de Rhodes. Elles furent plus fortes
que moi: elles décidérent le patron a changer d'avis et je
n'eus pas I'emploi.

Par cette histoire, jai vraiment senti toute la haine des
filles de Rhodes. Haim m'aimait beaucoup, je l'ai fréquenté
pendant quatre ans. La suite logique aurait été le mariage.
Mais je n'avais pas de dot, je n'osais donc pas le lui propo-
ser moi-méme. Une dot honnéte aurait été par exemple une
somme de vingt mille a quarante mille lires, de quoi
meubler un logement. Mon pére n'en avait pas les moyens,
alors qu'il avait déja mes soeurs Mathilda et Allegra a
marier avant moi. Haim avait d'ailleurs été tres gentil a mon
égard: @ un moment, il avait voulu m'offrir ces vingt mille
lires, mais je ne pouvais accepter cela. Or sa famille voulait
faire les choses comme il se doit: une fille apportait norma-
lement une dot dans le ménage; d'autant plus que le frere
ainé de Haim avait, lui-méme, epouse une jeune fille d'une
grande famille juive de Turquie, avec une dot importante.
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Marco, le nouveau voisin

Comment tout cela se termina-t-il?

En 1933, Zinbul, une des jeunes soeurs de ma meére,
mourut malheureusement en couches a Smyrne. Elle aussi,
quelques années auparavant, avait eu un probléme de dot.
Mon grand-pére était déja mort quand elle avait voulu se
marier. S'était alors posée la question: "Mais que va t-on
donc lui donner comme dot?" Comme le magasin de son
pére était encore dans la famille, on dut se résoudre a le lui
offrir. Tous les héritiers, dont ma mere, durent spécifier par
écrit qu'ils renoncaient a celui-ci, gu'ils n'en avaient pas
besoin; c'est ainsi qu'il constitua une belle dot pour Zinbul
et qu'elle put se marier dans les regles. Elle alla habiter
Smyrne. Quelque temps aprées, elle mourut en couches.
Nous sommes donc partis pour assister a ses funérailles.

Je restai huit mois en Turquie: j'en profitai pour aller
également a Tiria. Pendant tout ce temps, j'entretenais une
correspondance suivie avec Haim a Rhodes. Mais il arriva
ce qui devait arriver: ses proches ne lésinérent pas sur les
moyens, ils luis présenterent tous les partis possibles et il
finit par s'amouracher de l'une des jeunes filles. Moi, de
toutes manieres, je voulais couper cette relation qui ne
menait a rien: en effet, il fallait ou bien se fiancer ou bien se
quitter pour de bon. Comme il ne se décidait pas a se
fiancer avec moi qui n'avais pas de dot, j'ai préféré rompre.
Que pouvait-on faire d'autre?

A mon retour de Smyrne, je me suis apercue que nous
avions de nouveaux voisins, venus habiter juste en face de
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chez nous. Il s'agissait de la famille de celui qui deviendrait
mon mari. Elle aussi venait de Turquie.

Les parents de Marco ont tout de suite sympathisé avec
les miens, ils se fréquentaient beaucoup. Marco, a l'occa-
sion, accompagnait ses parents chez nous. Quand je suis
revenue, on me l'a présenté et nous avons, nous aussi,
sympathisé. A la suite de mon voyage, des amis de Smyrne
m'envoyaient régulierement des livres frangais. lls étaient
rares a Rhodes ou on trouvait plus facilement des livres
italiens, de sorte que je faisais plaisir a Marco en les lui
prétant de temps en temps car il aimait lire en francais,
quelque genre que ce soit, pourvu que ce soit du frangais.
Ainsi, petit & petit, nos échanges prirent une autre tournure.
Un jour il me demanda si je voulais I'accompagner au
théatre. Nous avions le théatre Puccini a Rhodes, dans
lequel, outre des piéces, on donnait aussi des spectacles
divers. J'acceptai, bien slr; mais je n'étais pas seule, ma
soeur Allegra me servait toujours de chaperon. Pour Marco,
nous sortir toutes deux codtait les yeux de la téte, le pauvre,
mais que pouvait-il faire? L'époque le voulait ainsi. Les
parents de Marco m'appréciaient beaucoup, ils savaient que
j'étais sérieuse, bien élevée. Je me souviens de sa soeur
ainée, Marie, morte plus tard en déportation avec son mari
et ses deux enfants. Elle m'aimait beaucoup; elle me disait
que son frere avait beaucoup de chance de me connaitre.

Marco avait ouvert un magasin et celui-ci marchait bien,
tres bien méme. C'est pourquoi Shumuel, son pére, voyant
qu'il se débrouillait bien, décida d'y investir lui aussi de
I'argent: il en débloqua de ses propres affaires en Turquie,
le fit entrer discrétement a Rhodes et l'injecta dans le
magasin de Marco. C'était une affaire de prét-a-porter pour
hommes et femmes, ce qui, & ce moment-la, était tout
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nouveau a Rhodes. Il faisait venir des robes et des tailleurs
d'ltalie. Mais ses bonnes idées ne s'arrétaient pas la: moi,
jallais au magasin, je me changeais, enfilant une de ses
nouveautés - ce qui m'étais tres facile avec ma taille de
guépe de I'époque -, puis je me promenais ainsi en ville,
l'air de rien, mais avec l'idée trés précise d'éveiller I'envie
des femmes que je croisais. Tout le monde se connaissait et
donc me reconnaissait. Le lendemain, a coup sdr, I'une ou
l'autre qui m'avait apercue la veille venait au magasin et
demandait a Marco: "Ta fiancée avait un tres joli tailleur
hier, t'en reste-t-il encore?" Marco répondait: "J'en ai fait
venir assez peu, je vais voir si le fournisseur peut encore
m'approvisionner." En réalité il en avait un stock plein!
Mais les articles tournaient vite. C'est ainsi que, si, au
début, le magasin était petit, Marco put se permettre de
I'agrandir par la suite avec l'aide de son pere. Malheureu-
sement, cela n'a pas pu continuer bien longtemps.
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Le décret fatidique

Un décret fut promulgué en septembre 1938, dans le
cadre des lois raciales de la dictature de Mussolini. Le
décret obligeait tout Juif, venu s'établir a Rhodes apreés
1912, a quitter I'lle dans un délai de six mois. Ce fut un
coup de tonnerre dans la vie paisible de la majorité des
membres de la communauté juive.

La famille de Marco et la mienne étaient tout a fait con-
cernées par le décret: nous devions partir!

Mon futur beau-pere eut alors a régler un fameux pro-
bléme: il n'avait plus de passeport! Jai expliqué précédem-
ment comment il avait fait entrer de l'argent illégalement.
Pour marier ses filles aussi: a I'époque de I'agrandissement
du magasin, Shumuel avait constitué la dot de sa fille
Carmen de cette maniére, puisque ses affaires étaient
établies en Turquie. Lui-méme voyageait régulierement
entre les deux pays, de telle sorte qu'il avait fini par éveiller
les soupcons des autorités turques croyant a de sérieuses
fuites de capitaux. Alors que Shumuel était a Rhodes,
guelgque temps avant le décret, l'ambassade turque le
convoqua et lui retira son passeport.

Mes parents, quant a eux, se déciderent a partir. Avant
gue le délai des six mois ne soit écoulé, ils envoyerent ma
soeur Regina en éclaireur a Smyrne, ou la plupart des
oncles, tantes et cousins de Tiria s'étaient installés. lls la
chargerent de trouver une maison, pour eux-mémes et ma
soeur Mathilda, qui n'avait toujours pas de prétendant.
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Apprenant cela, Shumuel lui confia une autre mission,
celle de passer a Bodrum, qui était sur son itinéraire, afin
d'y rencontrer un ami intime. La famille de Marco en était
originaire, Shumuel y avait toujours son commerce, des
proches, des amis. Parmi ceux-ci, un jeune medecin, a qui
Shumuel avait auparavant payé des études universitaires, a
défaut de pouvoir le faire pour son propre fils: en effet il
avait souhaité que Marco devienne médecin, mais celui-ci
n'avait rien voulu entendre a ce sujet (Marco a toujours été
un homme pratique; ce qu'il a voulu apprendre dans sa vie,
il I'a fait par lui-méme, sur le tas). Le jeune médecin, en
retour, veillait sur les intéréts de Shumuel en son absence.
Shumuel lui avait fait savoir ce qu'il était advenu de son
passeport, il lui avait également demandé d'entreprendre les
démarches nécessaires pour arranger le malentendu. Regina
fut chargée par Shumuel de le presser, vu les circonstances.
Elle partit. Comme le bateau de Rhodes n‘arrivait & Bodrum
que tard dans la soirée, ce n'est que vers minuit seulement
que Regina put se rendre a l'adresse indiquée par Shumuel,
chez un de ses neveux. Le médecin n'était pas au rendez-
vous, mais le cousin la rassura: ils étaient tous au courant
des événements, et le médecin faisait ce qu'il pouvait pour
le passeport. Regina poursuivit sa route vers Smyrne et
écrivit a Shumuel de prendre patience.

Entre-temps, un des effets du décret fut que Marco et
moi, nous primes une décision importante: nous marier et
partir, voila ce que nous allions faire! Seulement, il fallait
trouver un pays ou nous réfugier. Et nous n'en trouvions
pas, aucun des pays ou nous desirions aller ne voulait nous
accueillir. Nous avions voulu aller en Rhodésie (l'actuel
Zimbabwe): Aaron Alhadeff, venu de Rhodésie pour un
séjour de quelques mois, nous avait convaincus et essaya de
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nous Yy faire entrer. Mais les Anglais refusérent (la Rhodésie
était alors une colonie britannique). Ma soeur Regina, elle,
n‘eut pas autant de difficultés: lorsquelle rejoignit enfin
Haco, en 1940, comme ils se I'étaient promis quelques
années auparavant, il suffit & celui-ci de payer une caution
au gouvernement rhodésien pour qu'il puisse faire venir sa
future femme (si elle ne I'a rejoint que si tard, c'est que la
caution était tout de méme assez élevée; finalement Haco
avait di demander a un ami de l'aider a la payer). Marco et
moi, nous n'étions pas dans le cas ou l'un des deux étant
déja sur place, il pouvait faire venir l'autre. Nous ne
pouvions pas entrer en Rhodésie. Le délai de six mois finit
par expirer. Heureusement, le gouvernement italien nous
accorda une prolongation de six autres mois pour quitter
Rhodes.

Nous décidames alors d'aller en Palestine, dans la clan-
destinité, puisqu'officiellement ce pays, sous protectorat
britannique, nous était fermé (cette disposition, prise par les
Anglais, nuisit gravement aux Juifs). Cela voulait dire que
nous devions acheter notre passage a un prix trés élevé! De
toutes fagons, nous n‘avions pas le choix. Nous nous
sommes mis a préparer nos bagages, c'est-a-dire des malles
- moi j'avais un coffre énorme - et nous les avons apportées
a la douane pour les faire expédier en Palestine.

Sur ces entrefaites, Nethanel Alhadeff, le mari de Julia,
une des soeurs de Marco, nous envoya une lettre.

Il 'y avait a Rhodes plusieurs familles Alhadeff, n‘ayant
entre elles qu'un lointain lien de parente.

Nethanel et Julia, comme plusieurs de nos proches et de
nos connaissances, étaient établis au Congo. Marco avait
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envisagé d'y aller mais avait fini par rejeter cette idée, parce
qu'il avait déja essayé d'y vivre dans les années vingt. En
effet, & cette époque, il était allé rejoindre son frére Jacques,
parti avant lui & Luluabourg, mais & cause des tres fortes
chaleurs de la région, il y était tombé malade. Comme il
était tres fragile des bronches et des poumons, il se disait
que ce dur climat, si chaud, lui ferait continuellement tort.
Voila pourquoi le Congo, ce n'était pas non plus pour nous
(pas encore, du moins). Nethanel n'écrivait dailleurs pas
dans ce sens: il nous conseillait de renoncer a la Palestine
ou la vie, nous le savions, serait tres dure, pour Tanger,
zone internationale a la pointe du Maroc, ou nous pourrions
entrer librement. Et pourquoi pas? Son conseil nous plut.

Nous sommes donc retournés a la douane pour faire
changer la destination de nos bagages. Nous avons d'ail-
leurs tiré profit de cette circonstance. Nous aussi, nous
aurions besoin d'argent pour tenter une nouvelle vie a
Tanger. Pour nous comme pour tout le monde, le montant
maximum que nous pouvions faire sortir, c'était I'équivalent
de quelques milliers de francs belges. Il fallait donc se
débrouiller autrement pour faire sortir plus d'argent. \Voici
le systeme que nous avions trouve.

Les anciens Rhodiotes, déja installés en Amérique et en
Afrique, envoyaient des cheques pour faire vivre les
membres de leur famille restés a Rhodes. Ceux-ci se
gardaient bien de toucher les cheques, établis au porteur,
aupres d'une banque. lls les échangeaient, contre de l'argent
liquide, avec ceux des nétres qui voulaient partir. Les
premiers avaient ainsi I'argent immédiatement; les seconds
quittaient I'lle en s‘arrangeant pour emmener le cheque
caché dans leurs affaires. Ils le touchaient ensuite a I'étran-
ger, dans n'importe quelle banque.

40



Lorsque nous sommes arrives a la douane, Marco portait
un de ces fameux cheques sur lui: nous avions une petite
idée derriere la téte. A vrai dire, le chéque se trouvait dans
une veste que Marco tenait a la main, comme s'il avait trop
chaud. Une fois entré dans le local, il la posa sur un meuble
quelconque, tandis que les douaniers nous demandaient
d'ouvrir nos bagages pour en contrbler le contenu. Lors-
qu'ils eurent terming, ils nous permirent de les refermer a
clé. A ce moment, Marco fit comme s'il venait de penser
que, tout compte fait, il n'aurait plus besoin de sa veste
jusqu'au jour de son propre départ, qu'il préférait la ranger
dans une des malles. Elles étaient toujours ouvertes, il prit
la veste tranquillement, la déposa au-dessus d'autres
vétements, rabattit le couvercle, ferma la malle a clé et
glissa celle-ci dans sa poche. Les douaniers n'y avaient vu
que du feu! Lorsque nous partirions nous-mémes plus tard,
avec quelques valises, ils pourraient toujours nous fouiller,
nous ne devrions plus nous casser la téte pour cacher le
chéque!

Une autre formule nous promettait encore d'avoir de
l'argent: le prét. Marco paya, par exemple, a une cousine
éloignée, Yuhevet Galanti, son billet pour le bateau, ainsi
qu'a sa mere et ses deux soeurs. Et lorsque nous arrivames a
Tanger, le frere de Yuhevet, Bohor, alors au Congo, ne
tarda pas a nous rembourser par un transfert vers notre
banque a Tanger, tout simplement.

D'autres mariages que celui de Diana se déciderent

dans la précipitation. Le sort de sa soeur Allegra fut scellé
en un tournemain.
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Au milieu des années trente, Haco Halfon avait quitte
Rhodes pour la Rhodésie, avec, en poche, quelques
adresses de connaissances dans ce nouveau pays. Aaron
Alhadeff y étant deja marié, il hébergea Haco, dans sa
maison non loin de Salisbury (aujourdhui Harare). Haco
correspondait avec ma soeur Regina. Un jour elle lui
envoya une photo d'elle-méme prise avec Allegra. Bien s,
il montrait les photos qu'il recevait a tout le monde, Aaron
la vit. Peu de temps apres, la femme d'Aaron mourut de je
ne sais quelle maladie. Devenu veuf, Aaron décida de venir
a Rhodes pour plusieurs mois, pour voir sa famille et
surtout pour se changer les idées. Il emmenait ses deux fils
de sept et cinq ans avec lui, Isaac et Benny. Il vint, bien
entendu, immédiatement rendre visite & Regina de la part
de Haco. C'est ainsi qu'il fit vraiment la connaissance
d'Allegra, qui lui plaisait déja. Ce fut le coup de foudre. Les
proches d'Aaron ne manquerent pas de lui présenter
plusieurs partis, avant qu'il ne songe a repartir vers sa
brousse, mais aucune jeune fille ne lui plut autant qu'Alle-
gra. Il la demanda trés vite en mariage a mon pére. Comme
il n'avait pas besoin de dot - elle n'en avait d'ailleurs pas -,
ils se fiancerent sans probléme, avec I'idée de se marier a la
fin de son séjour, plusieurs mois plus tard...

Un soir de septembre 1938, c'était un jeudi, trois mois
seulement apres l'arrivée d'Aaron, voila le fameux décret
rendu public: des hauts-parleurs, accrochés aux facades des
batiments non loin du Mandraki, diffuserent la nouvelle,
comme c'était I'habitude a Rhodes. Aaron, a peine entendit-
il le décret qu'il se rendit chez mon pére et lui dit qu'il
n'était pas question pour lui de rester une semaine de plus a
Rhodes, qu'il voulait a tout prix se marier et partir au plus
tot!
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Ainsi fut-il fait, en toute hate. Le mariage fut célébré des
le dimanche - trois jours apres l'annonce du décret -, a la
maison, puis fété dans un hoétel d'un village avoisinant, avec
quelques proches de la famille. Puisque seul le mariage
religieux suffisait pour la Rhodésie, il fut possible de tout
organiser rapidement. Allegra et Aaron passerent leur lune
de miel d'une semaine dans I'nbtel méme, puis partirent
pour de bon en Rhodésie, avec les deux garcons d'Aaron.
Allegra les considéra d'emblée comme ses propres fils. Par
la suite, elle-méme eut deux enfants d'Aaron, Solly et
Rachel. Mais Allegra ne fit jamais de différence, et ce n'est
que bien plus tard, alors qu'elle était déja une grande fille,
que Rachel apprit, par des camarades de I'école, qu'lsaac et
Benny avaient eu une autre mére.
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L'année 1939

Nous venions de passer une dizaine dannees tres
agréables a Rhodes et n'avions pas imaginé d'étre a nouveau
obligés de partir. Notre famille, si unie, se disloquait ...

Allegra partit la premiére, puis Isaac: il était temps pour
lui aussi, il émigra au Congo, a Stanleyville. Regina partit
ensuite, comme on le sait, pour chercher un logement a
Smyrne. Judith, déja mariee a Albert depuis longtemps,
avait, elle, décidé daller en Palestine: avec ses jeunes
enfants, elle considérait que c'était la meilleure destination.
Les départs s'organisaient donc. Nous étions déja en 1939.

Marco et moi, nous nous sommes maries civilement. Ce
fut juste une formalité administrative, en attendant le
mariage religieux que nous n'avions pas encore fixé. Nous
nous étions fréquentés trois bonnes années.

Marco avait eu la tuberculose dans les années vingt. Et,
bien qu'il soit resté un an dans un sanatorium en lItalie ou il
fut soigné trés sérieusement, il n'était pas vraiment considé-
ré comme un excellent parti par les Rhodiotes: ils se
méfiaient d'éventuelles complications respiratoires, et ne
voulaient pas faire ce cadeau empoisonné a leurs filles.
Nous, venus de Turquie plus récemment que la famille de
Marco, nous ignorions tout de cela. Quand j'ai commencé a
le fréquenter sérieusement, une amie de ma mere n'a pas
manqué de lui dire ce qu'il en était. Ma mére lui a répondu:
"C'est la destinée de Diana. Elle a fréquenté Haim Capellu-
to pendant quatre ans, et regarde, il a fini par se marier avec
une autre. Laissons faire le destin."”
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Sage decision de Luna. Marco est décédé a I'age de
quatre-vingt-trois ans, d'un arrét du coeur, lors d'une
mauvaise pharyngite. Sa vie s'était pratiquement écoulée
sans ennui de santé - a part deux ou trois alarmes, se-
rieuses mais ponctuelles.

Quant a la communauté juive de Bodrum, elle ne savait
pas grand-chose de Marco, sinon qu'il avait I'age de se
marier. Des peres de famille contactaient parfois Shumuel,
quand il était a Bodrum, lui proposant leur fille pour Marco
en lui offrant une dot plus ou moins importante. Et Shu-
muel ne manquait pas d'en faire part a Marco. A la fin, pour
couper court a toutes ces propositions, car il voulait vrai-
ment m'épouser, Marco lui mentit et lui dit que David, mon
pere, lui avait promis une dot pour moi. La question fut
donc provisoirement réglée, et avec l'approche des événe-
ments, elle fut, bien entendu, définitivement oubliée.

Notre mariage religieux se fit dans la plus grande im-
provisation. Pessah, cette année-la, tombait un lundi. Le
vendredi précédant, Shumuel faisait, de bonne heure, les
derniers achats pour la féte, lorsqu'un messager alla a sa
rencontre en ville pour lui demander de venir retirer son
passeport a I'ambassade de Turquie. Il le récupéra donc sans
tarder et une fois rentré & la maison, prit un certain nombre
de décisions avec sa femme, Esther.

Il courut alors, sans plus attendre, chez nous: "Luna, dit-
il @ ma meére, il faut marier nos enfants aujourd’hui méme.
Plus rien ne s'oppose maintenant a ce que je quitte Rhodes,
je nai que trop attendu; et cette fois, puisqu'il le faut bien,
j'emmene tous les miens, nous retournons a Bodrum. Nous
partirons des la fin de Pessah. C'est donc aujourd’hui qu'il
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faut les marier. Sinon, qui sait quand nos deux familles
seront encore réunies?"

On nous appela, Marco et moi, pour nous exposer la
situation. Je refusai, révoltée: je voulais une grande féte, un
beau mariage, et pas une petite cérémonie a la va-vite! Mon
beau-pére me dit avec patience: "Ecoute, Diana, il faut étre
sage: si tu n'acceptes pas de le faire aujourd'hui, je crains
bien gue ce mariage ne se fasse jamais!" Je dus me résoudre
a accepter. Heureusement, j'avais déja ma robe blanche
préte. Du c6té de l'aspect pratique, ce fut assez facile: on
appela le rabbin, on arrangea le "talamo" et on nous maria.
Quant a la féte, on en fit tout de méme une: puisque nous
étions a la veille de Pessah, nos deux familles étaient, de
toutes manieres, en train de préparer un repas de féte. Il
servit pour mon mariage ou, a part nos deux familles, était
invitée la famille de Haim Israél, le beau-pére d'Isi Nadjar
(devenu Nakar a Bruxelles, lorsqu'il s'y installa dans les
annees soixante).

Mes beaux-parents partirent juste aprés les sept jours de
Pessah. Aussi mes parents nous hébergérent-ils provisoire-
ment. Ceux-ci avaient finalement décidé de rester a
Rhodes, suivant un nouveau décret qui le permettait aux
Juifs de plus de cinquante ans. Regina ne cherchait donc
plus de logement, mais elle avait decidé de rester encore
quelque temps a Smyrne, chez ma tante Victoria, c'est
pourquoi elle n'était pas présente a mon mariage.

Mariés "el viernes de Pessah” (le vendredi de Pessah)
qui tombait le 3 avril 1939, nous primes trois mois plus tard
le bateau pour Tanger. Et le 24 décembre, c'est-a-dire
exactement aprés neuf mois, naissait mon fils Samy.
Regina nous rejoignit quelques semaines avant sa nais-
sance, venant directement de Smyrne. Son bateau passait
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par Rhodes et allait en Afrique. Ce fut le tout dernier bateau
que purent encore prendre les Juifs originaires de Rhodes
pour quitter I7le.

A Tanger, Regina m'aida a soigner et a pouponner Sa-
my, en attendant de partir pour la Rhodésie.

Ainsi, une nouvelle vie commengcait pour chacun de
nous.

Si le décret sonna comme un coup de tonnerre en 1938,
personne n'aurait imaginé, alors, qu'il représenterait le
salut de plusieurs familles juives. Ceux qui n'étaient pas
concernés par le décret restérent & Rhodes et ne furent pas
inquiétés jusqu'en 1944. A ce moment, I'emprise de I'Alle-
magne se fit plus précise sur I'ltalie, et Rhodes fut livrée
aux Allemands. Tous les Juifs encore présents furent
emmenés dans les camps de concentration. Le pauvre Haim
Capelluto, le premier fiancé de Diana, mourut en déporta-
tion avec sa femme, comme la plupart des autres. Quelques
dizaines seulement échapperent a la mort des camps.

L'ambassade de Turquie protégea les ressortissants juifs

turcs: les parents de Diana furent rapatriés en Turquie
qu'ils ne quitterent qu'en 1946 pour la Palestine.
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Parus chez le méme éditeur.
Les ouvrages signalés par un
astérisque ont éte realisés a
partir d’interviews.

L’art d’entreprendre

Des sources et des hommes (Spadel) *
L’or blanc d’Harmignies (CBR) *
Chaux devant ! (Carmeuse) *

Du charbon et des hommes (Espérance et Bonne Fortune) *
Notre famille (Jo Grade — La brasserie de Mt-St-Guibert) *
Hors des sentiers battus — Du Kivu a Walibi (Eddy Meeus) *
De Bagdad a Douala (Francis Dauvin)

Profession libraire (Paul Beauvois)

Petite et grande histoire

Quarante-cing ans au Kivu (Xavier Dierckx et Luc Croegaert)
Journal d’une rébellion — Les Mulelistes (Cyrille Kharkevitch)
« 48 » — Mémoires magyars (Georges Lazar) *

Des chénes aux marronniers (Duiliu C. Zamfirescu)

11 était une fois I’Ile des Roses (Elisa Franco-Hasson) *
De I’ombre a la lumiére (Denise Weiss-Godlewicz) *
Souvenirs d’un enfant juif devenu grand-pére (Simon Mel)
L. Falkenstein, pionnier de la réconciliation judéo-allemande
(August Hanz)

Plus que la vie (Charles Lerner) *

Du Paradis a I’Enfer (Stella Hasson)



Des lendemains de paix et de liberté
(L. Bischops-Poverman)
Une part de notre humanité (Julek Bar) *

Chronique familiale

L’ Argentine (C'*** 1.-G. Du Monceau de Bergendal) *
Les enfants du chateau (Colette de Thomaz)
Sous les ombrages de Lombise (C** R.-V. Carton de Wiart) *

De Turczynek a Oléron (Georges Fabian) *
La vita di Marco (C*® Marco di Carrobio) *

Deux visages, un regard (Elisabeth Dispaux) *

Des racines ou puiser (Louis Hardy) *
Souvenirs de nos années trente (Paul Beauvois)

Roman et recueil

Ti t’appelles Aicha, pas Jouzifine (Mina Oualdlhadj)
Botany Bay (Jean Devos)
Soleils, sentences et sentiments (Chevalier de Mahieu)
Un jardin secret (Abel Prinzie)

Essali, philosophie et religion

Le monde de Jéréme (Louis Victor)
Sur la pointe des mots (Alba Docilia)
Conscience@évolutions (Claude Godwin)
Le syndrome de Marie-Claire — Le choc des Surmois
(Dr. Marc Goltzberg)
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