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Note de l'éditeur 
 

La vie de chacun d'entre nous mérite d'être racontée. En 

effet, elle n'est comparable à aucune autre, et riche d'un 

passé unique, elle constitue les racines du futur. 

Or, très souvent, les enfants négligent de solliciter leurs 

parents et grands-parents pour qu'ils racontent leur vie, 

alors qu'ils ont tant à évoquer. Et ces derniers, croyant ne 

pas intéresser leur entourage, en disent peu hormis quelques 

anecdotes -toujours les mêmes - relatives à l'une ou l'autre 

période marquante de leur vie; sans cesse ressassées, ces 

histoires sont vite considérées par les jeunes comme du 

radotage.  

 Pourtant, nous le savons, lorsque l'occasion est vérita-

blement donnée aux uns de se raconter et aux autres 

d'écouter, l'enchantement opère, nous changeons d'univers. 

Puis, le temps reprend sa course ... On déforme ce qui a 

été raconté ou on l'oublie, on néglige aussi de recréer ces 

moments privilégiés, de sorte que des pans entiers de notre 

histoire nous demeurent inconnus. 

L'objectif de Clepsydre est de recueillir, par le simple 

dialogue, des souvenirs personnels pour les transmettre, 

sous forme de livre, à la famille et aux proches. 

Un peu comme un album de photos, mais d'une manière 

infiniment plus riche. Parce qu'un texte écrit peut exprimer 

des émotions, des impressions, transmettre des réflexions 

aussi, apporter plus de nuances; bref, tenir compte de toutes 

les réactions aux événements survenus au cours d'une vie.  

Un tel livre nous permet de reprendre contact avec nos 

racines et peut constituer un véritable témoignage histo-

rique. 
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Il aide les plus jeunes à mieux comprendre l'évolution du 

monde à travers la vie d'un proche. Il donne un sens de 

l'histoire contemporaine d'une manière plus concrète qu'un 

manuel scolaire. 

Enfin, un tel voyage dans le temps est aussi l'occasion 

pour plusieurs d'entre nous de prendre du recul par rapport 

à nos valeurs et à nos besoins. Certains y trouveront même 

une leçon de vie. 

Dépourvus de prétention littéraire, les ouvrages conçus 

par Clepsydre sont directement issus d'entretiens enregis-

trés. Une fois transposés, ces derniers deviennent des récits 

passionnants, fidèles à leur narrateur et respectant aussi 

bien leurs expressions que leur manière d'être.  
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Trois récits 
 

Ces brefs récits n'ont ni la prétention ni l'ambition d'être 

complets. Ils donnent néanmoins une excellente idée de 

quelques épisodes de l'existence de Diana, Roland et Léon. 

Trois vies bousculées par la guerre, mais aussi par les 

aléas professionnels, dans des activités et sous des latitudes 

différentes ... 

Diana a côtoyé des cultures très diverses, tout en sauve-

gardant la sienne avec force. Roland a connu le grand large, 

les côtes africaines, la France, enfin la Belgique. Quant à 

Léon, enfant de la technique, c'est un pur produit wallon. 
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L'histoire de Diana 

"Qui pensait devoir dire adieu à Tiria en ce temps-là?" 

s'est un jour exclamée Diana en évoquant sa vie. Plus tard, 

elle me confia: "Ah! Qui pensait quitter Rhodes?" Et 

encore: "Nous étions si bien au Congo!" Enfin: "Nous 

aurions dû rester à Ashdod ..." 

Tous les endroits où elle a vécu, Diana a dû les quitter, 

les uns après les autres, avec beaucoup de regret, poussée 

par les événements. 

Et pourtant, ce qui apparaît en filigrane, c'est, malgré la 

contrainte, ou peut-être à cause de celle-ci, une merveil-

leuse faculté d'adaptation à un environnement chaque fois 

différent. 
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Mon enfance: terreurs ... 

 Officiellement, je suis née en 1917, mais en recoupant 

avec les dates de naissance de mon frère et de mes cinq 

soeurs, je suis sûre d'être née deux ou même trois ans plus 

tôt. A cette époque, en Turquie, il n'y avait pas d'obligation 

à déclarer immédiatement la naissance des enfants, de sorte 

que j'ai peut-être vu le jour en 1914. Je n'ai absolument 

aucun souvenir de la guerre 14-18. Tout ce que j'en ai 

retenu de personnel est que mon père s'était fait réformer de 

l'armée. Maigre comme il était, ma mère ne souhaitait pas 

le voir se battre. Il avait un ami médecin qui lui dit: "David, 

ta femme a raison, je ne te laisserai pas partir à la guerre 

comme ça." Il lui donna une potion qui ferait croire qu'il 

avait la jaunisse. Il devint effectivement jaune, mais je crois 

que cela ne suffit pas à réformer mon père, car je sais que 

ma mère, elle aussi, se démena beaucoup: à plusieurs 

reprises, il fut rappelé à l'armée; courant les bureaux 

administratifs, ma mère se battit pour lui, le plus souvent à 

coup de pots-de-vin. Et elle réussit: mon père ne connut 

jamais l'armée en temps de guerre. 

Après ce premier malheur, deux catastrophes accablè-

rent mon pays: une épidémie de choléra et un incendie. Il 

est vrai que ces deux événements ne furent pas tout à fait 

simultanés. Mon pays, c'est Tiria, en Turquie, où je suis née 

comme mon frère et mes soeurs; ma famille y était installée 

depuis quelques générations déjà. Le choléra s'étant déclaré 

en ville, nous partîmes nous réfugier dans un village perdu 

dans la montagne, au milieu des pins merveilleusement 
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odorants. De là, mon père descendait souvent à Tiria, à 

cheval, pour ses affaires. 

Un jour, un messager (car bien sûr il n'y avait pas de 

téléphone) arriva tout agité au village pour nous annoncer 

que Tiria était en feu. Immédiatement, mes parents descen-

dirent en ville pour sauver ce qui pouvait encore l'être. Mon 

père avait à l'époque un magasin et, ne sachant plus s'il était 

assuré ou non contre l'incendie, il s'efforça d'enlever tout 

son stock de marchandises avant que le feu ne gagne le 

dépôt. Quant à ma mère, elle se précipita à la maison, mais 

elle réagit de façon très différente. Le feu étant déjà présent 

dans l'une ou l'autre pièce, elle sentait qu'elle devait faire 

vite. Seulement elle paniquait tellement qu'elle s'empara 

juste d'un plateau en argent; c'est la seule chose qu'elle 

sauva! A peine fut-elle sortie de la maison que le toit 

s'effondra.  

De retour au village, tous deux ne cessaient de se lamen-

ter sur la perte de tous leurs biens. En effet, mon père ne 

gardait pas beaucoup d'illusions quant à son magasin dont il 

ne devait rester que des décombres. Contre toute attente, il 

s'avéra non seulement que nous étions couverts par l'assu-

rance, mais aussi que le magasin était resté intact! Il n'y 

avait plus qu'à attendre le remboursement pour les dégâts 

de la maison, se mettre en chasse d'une autre et acheter de 

quoi y vivre: notre séjour dans le village ne devait durer que 

quelques mois, aussi n'avions-nous pas emporté grand-

chose; il fallut donc tout racheter. Une fois le risque de 

choléra disparu, mes parents se mirent dès lors en quête 

d'un logement à Tiria. Ce ne fut pas facile, plusieurs 

quartiers ayant été dévastés. Fatigués de tant chercher, ils se 

décidèrent pour une petite maison dans une rue mal famée, 

fréquentée par des femmes assez peu recommandables. 
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Mes parents ne s'y installèrent qu'avec réticence, pensant à 

leurs six enfants dont les trois derniers encore bébés! Nous 

n'y restâmes que quelques mois, le temps de trouver autre 

chose.  

C'est là que ma grand-mère paternelle s'éteignit. Elle 

avait toujours vécu avec nous depuis la mort de mon grand-

père. Comme le veut notre coutume, c'est au fils de recueil-

lir ses vieux parents en cas de besoin. 

Ma mère finit par acheter une maison digne de ce nom. 

Une particularité y était cependant attachée: le propriétaire 

qui nous la vendait nous fit promettre de ne jamais déloger 

la vieille femme qui y habitait déjà. Nous tînmes parole: 

l'Hermana Mazalto y vécut jusqu'à sa dernière heure.  

 

"Hermana", c'est ainsi qu'on nommait les dames d'un 

certain âge à cette époque et qu'on s'adressait à elles; en 

judéo-espagnol cela signifie littéralement "soeur"; quant 

au prénom "Mazalto", relativement courant alors, il est tiré 

de l'hébreu "mazal tov": "bonne chance".  

 

L'Hermana Mazalto savait beaucoup de choses, elle 

soignait les gens avec des médicaments de sa composition, 

et d'ailleurs l'unique pièce qu'elle habitait débordait de 

petites bouteilles. Elle n'avait que cet espace, assez grand 

pourtant, où se trouvait un coin-cuisine dissimulé par un 

paravent. 

C'était une toute petite femme, qui ne prenait pas beau-

coup de place; elle était déjà très vieille quand nous l'avons 

connue mais aussi très écoutée: à minuit parfois, des gens 

désespérés venaient lui demander de l'aide; à une heure 

aussi tardive, il s'agissait le plus souvent d'un villageois lui 

demandant d'accoucher sa femme. Comme elle était sourde, 
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c'est la maisonnée tout entière qui était réveillée à ce 

moment-là! Mais nous avions tous beaucoup d'estime pour 

elle, car, sans être médecin, elle parvenait à guérir bien des 

malades. Aucun des trois enfants de l'Hermana Mazalto ne 

voulut recueillir son savoir de guérisseuse; une de ses 

belles-filles, cependant, apprit d'elle le métier de sage-

femme. 

A Sokia, appelée Scala Nuova en italien, vivait un des 

fils de l'Hermana Mazalto. Celui-ci avait monté une affaire 

avec un associé turc pour vendre des poulets et des oeufs. 

Cette association finit très mal, malheureusement. Le Turc 

était extrêmement jaloux du fils. Je ne sais pas ce qui se 

passa entre eux. Toujours est-il qu'une nuit, le Turc entra 

chez son associé et tua toute la famille à la hache - huit 

personnes en tout! Un des enfants put échapper au mas-

sacre: il était couché de telle manière que seule sa main fut 

coupée; de douleur et de terreur il s'était aussitôt évanoui, 

de sorte que le fou ne s'aperçut pas qu'il était encore en vie. 

En quittant la maison, le Turc en cadenassa toutes les 

entrées. Le lendemain, l'heure était déjà avancée lorsque les 

voisins s'inquiétèrent de ne voir aucun membre de la 

famille; ils aperçurent les cadenas, les firent sauter, décou-

vrirent le petit Juseppo terrorisé et surtout toute la famille 

massacrée. Comment allaient-ils l'annoncer à l'Hermana 

Mazalto? Ils ne trouvèrent rien de mieux que de lui envoyer 

les draps ensanglantés. Lorsqu'elle vit les draps et qu'on lui 

eut raconté le drame, quels hurlements de douleur ne 

poussa-t-elle pas! On ne retrouva jamais le Turc, et l'affaire 

fut close.  

Le petit Juseppo - il avait alors six ans, comme ma soeur 

Allegra - vint vivre auprès de sa grand-mère, chez nous; 

nous le considérions comme notre frère. Le pauvre, avec sa 
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main coupée, il manquait d'habileté. Il disait: "Quand je 

serai grand, je travaillerai pour me payer une prothèse!" Il 

ne savait pas que ses parents avaient souscrit une assurance 

et qu'il disposerait d'une indemnité d'orphelin à vingt et un 

ans. Lorsque ce moment arriva, il vivait alors à Rhodes 

avec nous. En effet, à la mort de sa grand-mère, il avait été 

recueilli par son oncle ou sa tante à Tiria. Mais plus tard, 

lorsque nous partîmes pour Rhodes, il nous suivit. A vingt 

et un ans donc, la compagnie d'assurance lui versa son 

indemnité dans une banque de Rhodes. 

Malheureusement, il n'eut pas le temps d'en jouir. Voici 

pourquoi. A cette époque, nombreux étaient les jeunes Juifs 

qui partaient à l'étranger: Rhodes était si petite qu'il y avait 

là peu d'avenir pour eux. Le gouvernement italien, en place 

dans l'île, interdisait de faire sortir des capitaux: chacun 

avait le droit d'emporter l'équivalent de quelques milliers de 

francs belges, de quoi donc subsister quelques semaines. 

Une des connaissances de Juseppo voulait partir pour la 

Palestine. Il fit croire à Juseppo que, si celui-ci lui prêtait de 

l'argent, il le ferait fructifier en Palestine et le rembourserait 

plus tard avec une plus-value qui dépasserait largement les 

intérêts qu'il percevrait de la banque. Celui-ci accepta, ... 

mais plus jamais il ne revit ni l'ami ni son argent! 

Plusieurs années après cette triste histoire, Juseppo, en-

trant dans une boucherie de Rhodes, crut reconnaître 

l'assassin de ses parents en la personne du boucher. Il arriva 

chez nous en état de choc. Convaincu de ce qu'il avançait, il 

voulait le dénoncer à la police. Mon père, considérant que 

présomption n'est pas preuve, l'en dissuada. Juseppo, 

dégoûté, révolté, décida alors de quitter Rhodes définiti-

vement. Et nous le perdîmes de vue. 
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... et bonheur 

Notre maison était très grande. Nous en occupions une 

aile, et l'autre, nous la louions à un cousin de ma mère et à 

sa famille; entre les deux, il y avait le logement de l'Herma-

na Mazalto. Nous n'avions pas de véritable jardin; mais à 

l'arrière de la propriété, au-delà de l'endroit servant à 

lessiver, s'étendait un verger avec des pruniers, des oliviers 

et une vigne. La maison comportait un très grand "cour-

tijou" (cour intérieure) bien placé, dont nous profitions un 

maximum l'été, grâce à un canapé qui y restait en perma-

nence.  

Comme la soeur de mon père habitait la maison d'à côté, 

ma soeur Allegra, véritable garçon manqué, m'entraînait à 

sa suite pour grimper sur le mur du courtijou menant chez 

notre tante. Nous atterrissions sur sa terrasse ou plus loin, 

dans sa vigne, après avoir couru sur le mur large d'une 

cinquantaine de centimètres. Allegra avait sans doute neuf 

ans, et moi sept, quand elle me disait: "Vamos, Diana, 

vamos ande la tante Sarota (allons, Diana, allons chez la 

tante Sarota)." Et je la suivais. Mais la tante Sarota, qui 

nous voyait faire, s'écriait: "Ijas, ijas queridas, vos vaj a caer 

un dia, vos vaj a matar! (mes petites chéries, un jour vous 

allez tomber, vous allez vous tuer)." Allegra répondait 

alors, sûre d'elle et pleine de malice: "Tante Sarota, no mos 

matamos, mosotros tenemos siete almas! (tante Sarota, 

nous ne nous tuerons pas, car nous avons sept âmes)." 

Sarota avait trois filles, Caden, Allegra, Mathilda, et un 

garçon, Isaac. Nous étions très proches, mais malheureuse-

ment les circonstances nous ont séparés à l'adolescence. 
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Quarante ans plus tard, c'est avec beaucoup de plaisir que 

j'ai accueilli à Bruxelles la fille de ma cousine Allegra, 

Judith, venue d'Israël en tant que jeune enseignante; elle y 

est restée toute une année et je l'ai invitée plusieurs fois 

chez nous.  

Mon grand-père maternel était teinturier; les clients lui 

apportaient du linge et des vêtements à teindre. Pour 

certaines couleurs telles que le vert ou le rouge, il fabriquait 

lui-même ses teintures avec des plantes, les autres couleurs 

étant obtenues à partir de produits chimiques. Il fabriquait 

en outre des peintures pour le bois et les murs. Un chaudron 

bouillait en permanence dans son atelier où il travaillait 

comme un artiste en pleine création. 

Ma mère fut l'une de ses premières clientes. Aidée par 

son père, ils ont ainsi rafraîchi toute la maison, repeignant 

par-ci, rebouchant les lézardes par-là. Mon grand-père 

l'aimait beaucoup; de ses cinq filles et de son fils, c'est 

Luna, ma mère, qu'il préférait. Elle était son troisième 

enfant, après Bohora et Haïm; ensuite venaient encore 

Victoria, Hermosa et Zinbul. Sans doute la préférait-il parce 

qu'elle savait tout faire.  

Ma mère était, elle aussi, une sorte d'artiste: elle faisait 

des dentelles, des broderies, mais se distinguait également 

par ses spécialités culinaires. A las Frutas, la fête de 

Tubishvat, les voisins s'envoyaient mutuellement des fruits 

apportés par les enfants; Luna, elle, offrait des sabots 

qu'elle taillait dans des carottes. Toutes nos pâtisseries, 

entre ses mains, prenaient une tout autre allure: les "pas-

teles", petits pâtés tout ronds fourrés de viande, elle les 

faisait à double étage; les "travados", autres petits pâtés, 

sucrés cette fois et farcis d'un mélange de noix, amandes, 

cannelle et clous de girofle, elle ne les recouvrait pas de 
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miel comme tout le monde, mais de sucre impalpable; 

quant au "pignonate", formé de petits losanges de pâte cuite 

nappés de miel, au lieu de confectionner ceux-ci tout petits, 

comme c'est l'habitude, elle les faisait très grands et tout 

fondants. Ils étaient inimitables. Quand nous sommes allés 

habiter à Rhodes, elle a surpris plus d'un des nôtres avec 

toutes ses préparations. Mes amies d'aujourd'hui qui l'ont 

connue autrefois, comme Amélie Tarica, me demandent 

encore: "Mais comment ta mère faisait-elle ce curieux 

"pignonate"? Quelle était donc sa recette?" 

Personne ne le saura parce qu'elle ne nous a pas transmis 

le secret de ses spécialités. C'est pourquoi moi-même je 

veille à apprendre à mes filles tout ce que je sais en matière 

de cuisine. 

Les familles de mon père et de ma mère étaient très 

proches; c'était en grande partie parce que nous habitions à 

proximité les uns des autres, en ville. Ma grand-mère 

maternelle habitait en face de chez nous et tante Sarota, tout 

à côté; quant aux deux plus jeunes soeurs de ma mère, elles 

étaient très souvent à la maison pour nous aider au ménage, 

en plus de l'Hermana Malca, notre femme de ménage, une 

veuve juive sans grandes ressources et qui venait chez nous 

une fois par semaine. 

 Le soir, pour passer le temps, nous nous rendions mu-

tuellement visite. On bavardait, on se racontait des his-

toires, en grignotant par exemple des châtaignes, dont on 

avait des bassines entières, ou des "pasteles". Pour pimenter 

un peu la soirée, les maîtresses de maison faisaient parfois 

des "chacas", des plaisanteries: l'un ou l'autre d'entre nous, 

pensant croquer un bon "pastel" de viande avait la surprise 

de le trouver rempli de coton! 
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C'était très gai. Nous vivions alors une vie heureuse 

parce que nous étions entourés de toute notre famille et que 

nos sentiments réciproques étaient très forts; que ma tante, 

ma grand-mère ou ma mère nous adressent une remarque, 

nous ne faisions pas de différence et l'écoutions de la même 

manière.  
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La caserne de Tiria 

Un de nos murs donnait en partie sur la caserne de Tiria. 

Il arrivait que les soldats, pour échapper à l'entraînement 

militaire qui était très dur en Turquie, grimpent dans un 

arbre poussant contre le mur de la caserne et fuient par chez 

nous. En effet, de l'arbre, ils avaient la possibilité de sauter 

dans la galerie qui surplombait le courtijou et sur laquelle 

s'ouvraient nos chambres. Ils descendaient l'escalier 

intérieur jusqu'au rez-de-chaussée, ouvraient la porte de la 

rue et s'en allaient tranquillement chez eux. Mon père 

s'indignait que des étrangers considèrent notre maison 

comme un passage public et qu'ils puissent entrer dans nos 

chambres et nous voler; il finit par se plaindre aux respon-

sables de la caserne et l'arbre fut coupé. 

Cette caserne mettait beaucoup d'animation dans la rue. 

Tous les jours, le drapeau était hissé avec tambours et 

trompettes. Aux grandes occasions, les militaires paradaient 

devant la caserne et toutes les femmes de la haute société 

turque venaient chez nous, accompagnées de leurs enfants, 

pour mieux les observer de nos balcons. Ma mère préparait 

des gobelets pour qu'on puisse se laver les mains.  

 

Le système de distribution d'eau était alors assez rudi-

mentaire.  

 

Chaque maison avait une arrivée d'eau courante; elle 

était amenée par un tuyau circulant de maison en maison; 

un robinet la laissait couler au-dessus d'un bassin maçonné 

dans le sol du courtijou; pour que l'eau du bassin ne se 
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souille pas, celui-ci était fermé par un couvercle. Le tuyau 

d'eau partait de chez nous vers la mosquée se trouvant un 

peu plus loin. C'est pourquoi d'ailleurs, la journée entière du 

vendredi, il ne nous était pas permis de prendre de l'eau 

fraîche - nous avions fait des provisions la veille -, celle-ci 

étant réservée à la mosquée, puisque le rite musulman veut 

que les fidèles, à certaines occasions, se lavent les pieds 

avant d'y entrer. Les Turcs s'aspergeaient les pieds d'eau 

avec un gobelet.  

Un jour de parade, ma mère avait préparé, comme à son 

habitude, des gobelets. La petite fille du commissaire prit 

l'un d'eux, but de l'eau puis s'amusa à cracher dans le 

bassin. Ma mère l'entraîna dans une pièce, ferma la porte et 

lui infligea deux bonnes gifles. La petite ne manqua pas 

d'aller se plaindre à son père; elle eut tort parce que celui-ci 

l'obligea à venir demander pardon à Luna Hanoum (ma-

dame Luna) et à lui baiser les mains. 

La caserne apportait également de l'animation dans des 

circonstances très particulières: lorsque les condamnés à 

mort étaient exécutés, ce qui se faisait par pendaison. Quant 

à moi, j'étais encore bien petite, je regardais le pendu, qui 

restait là toute la journée pour que personne ne puisse le 

manquer, et je rapportais mes observations à ma mère: 

"Maman, tu as vu, le pendu avait la langue hors de la 

bouche, ou encore: il portait une curieuse chemise longue et 

blanche." Ma mère, qui trouvait inconvenant de montrer 

cela aux enfants, essayait de nous cacher ce spectacle en 

accrochant des rideaux à la galerie d'où nous pouvions tout 

voir. Elle finit par intervenir auprès des responsables de la 

caserne, le jour où l'on pendit douze condamnés sur des 

potences dressées les unes à côté des autres. A partir de ce 

moment, je n'en ai plus vu.  
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Entre femmes, nous fréquentions volontiers nos voisines 

turques. A l'heure du thé, nous nous réunissions chez l'une 

ou l'autre, on préparait du café, turc bien sûr, du "cave alti", 

mais aussi du thé et du café au lait - nous les enfants, nous 

allions boire du café turc? Non! L'une d'elles était une juive 

convertie à l'islam bien avant que nous ne fassions sa 

connaissance, son mari étant musulman. Je me rappelle que 

puisque sa maison était accolée à la nôtre par l'arrière, elle 

avait émis l'idée de percer une porte dans le mur qui 

séparait les deux habitations pour faciliter le passage de 

l'une à l'autre. Mon père, ne le souhaitant pas, avait prétex-

té: "Le mur n'est pas assez solide pour soutenir une porte." 

En réalité, il se méfiait très fort des Turcs qui avaient la 

réputation de ne pas aimer les Juifs; il n'était en effet pas 

rare d'entendre qu'à Stanbol (Istanbul), un "soulèvement" de 

Turcs avait entraîné la mort de plusieurs Juifs. 

La voisine que nous préférions était Bessimé parce 

qu'elle avait une fille, Nessimé, du même âge que ma soeur 

Allegra. Leur intérieur, typiquement turc, était très raffiné: 

nous nous asseyions par terre où étaient soigneusement 

disposés des matelas étroits et des coussins. Nous allions 

également assez souvent chez la femme du docteur Musta-

bey, des Turcs qui habitaient en face de chez nous, des gens 

très comme il faut: dans tout Tiria circulait une seule auto, 

c'était celle du docteur Mustabey, et à Smyrne, un parc 

portait ce nom, en hommage au grand-père du docteur. 
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Smyrne la grande 

Nous connaissions bien Smyrne où nous possédions 

également une maison. Mon père y allait chaque semaine 

pour ses affaires: il y commandait des marchandises pour 

ses magasins qui remplissaient toute une rue de Tiria et qui 

étaient tenus par des gérants turcs. Celui qui tenait le 

magasin de verreries était très sympathique. Un samedi, il 

nous invita tous chez lui pour le café. Quand il nous 

raccompagna à la porte, ma mère le remercia encore et lui 

dit: "Nous avons passé un moment très agréable, ta mère 

fait des gâteaux vraiment délicieux!" C'était la chose à ne 

pas dire: nous n'avions pas rencontré sa mère, mais sa 

femme! En fait, elle était beaucoup plus âgée que lui, ce qui 

n'était pas trop étonnant ... étant donné sa fortune. Heureu-

sement, le gérant n'était pas rancunier: par la suite, chaque 

fois qu'il rencontrait ma mère, il plaisantait avec elle de sa 

bévue et lui disait en riant: "Luna Hanoum, tu te rappelles 

ce que tu m'as dit au sujet de ma femme?" 

Grâce à mon père, nous allions souvent à Smyrne. Il 

estimait que Tiria, qui était pourtant déjà respectable avec 

ses six synagogues, ne nous aurait pas permis, en comparai-

son, d'évoluer comme il le souhaitait, et il avait décidé 

d'acheter une deuxième maison à Smyrne, grande ville à 

proximité, où nous, les enfants, passions toutes les va-

cances. Nous mettions quatre heures en train pour y arriver; 

plus tard, lorsque l'autobus fit son apparition, deux heures 

suffirent. La maison était gardée en permanence par une 

dame que nous connaissions déjà à Tiria. C'est grâce à 

celle-ci que l'idée était venue à mon père de prendre une 
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maison à Smyrne. Le jour où cette dame exprima le désir 

d'aller y vivre avec sa fille, mon père pensa qu'il serait 

commode de lui faire garder notre maison et de lui deman-

der de s'occuper de nous quand nous nous y rendrions, ce 

qui arrivait le plus fréquemment sans ma mère. 
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Adieu la Turquie 

Nos deux résidences occupaient largement notre temps. 

Qui avait l'intention de quitter Tiria? Si nous l'avons fait, 

c'est uniquement en raison des menaces reçues par mon 

père.  

 

Commerçant aisé, David suscitait les envies des Turcs. 

Sans compter qu'il sentait que son statut de Juif ne l'aidait 

pas. Après tout, les Juifs n'avaient pas les mêmes droits que 

les Turcs, ils ne pouvaient voter. 

 

Avec ses magasins, on peut dire qu'il possédait toute une 

rue de Tiria. De plus, il était le propriétaire des immeubles 

des magasins, tous sauf un qu'il louait à un Turc. Celui-ci 

aimait beaucoup mon père, il venait souvent le voir, 

s'asseyait dans un coin et bavardait pendant que mon père 

attendait les clients. Devenu vieux, il dit à mon père: 

"Ecoute David, quand je mourrai, c'est mon gendre qui 

reprendra mes affaires; je te préviens, il ne t'aime pas, tu 

auras beaucoup d'ennuis avec lui." 

En effet, après la mort du vieux, son gendre vint trouver 

mon père, un jour, et lui demanda de restituer le local dans 

les plus brefs délais. Mon père essaya d'argumenter et 

d'obtenir un délai raisonnable, le temps qu'il puisse se 

débarrasser de la marchandise existante: soit la vendre à 

moitié prix, soit trouver un autre magasin ou un entrepôt. 

C'est alors que le gendre sortit un revolver et le menaça: 

"Ou tu me donnes ce magasin, ou tu quittes la ville." 
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Mon père comprit rapidement que jamais le gendre ne le 

laisserait en paix, même s'il lui rendait le magasin dont il 

n'avait aucun besoin réel, d'autant plus que ce Turc était 

haut placé dans l'administration: s'il tuait un Juif, il ne serait 

même pas inquiété. Le lendemain, sa décision était prise: il 

alla demander un passeport à Smyrne et dès que celui-ci fut 

prêt, il quitta définitivement le pays; il avait trop peur pour 

sa vie. Les autorités, aussitôt, firent mettre des scellés sur 

les portes de ses magasins: ainsi, en Turquie, dès que 

quelqu'un quittait le pays, ses biens étaient confisqués. 

Du jour au lendemain, nous nous retrouvâmes sans res-

sources: nous n'avions plus rien, car plus personne ne 

pouvait avoir accès à nos magasins. Le gouvernement finit 

par procéder à une vente aux enchères des marchandises et 

nous ne pûmes même pas emporter un mouchoir! 

Je ne comprends pas pourquoi mon père avait quitté le 

pays: il devait connaître cette loi. Il aurait pu se réfugier à 

Smyrne ou à Stanbol et tout cela ne serait pas arrivé. Mais 

il avait eu bien trop peur. 

Nous sommes restés presque un an sans revoir mon 

père, parti à Athènes chez une connaissance de Tiria. 

Finalement, il décida d'aller s'établir à Rhodes et nous fit 

venir. Quelle déception pour nous! Par rapport à Smyrne, 

l'île de Rhodes était vraiment très petite. Nos débuts y 

furent assez difficiles. Nous étions profondément déprimés 

d'avoir dû quitter la Turquie, notre chez nous, le confort, la 

famille. A Rhodes, nous nous sommes retrouvés bien seuls 

et nous nous sommes aperçus qu'on ne nous aimait pas. 
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Nos débuts à Rhodes 

Rhodes était un territoire que l'Italie avait annexé en 

1912 lors de la guerre de Tripoli, chassant la majorité des 

habitants turcs. Les Juifs se partageaient l'île avec des Grecs 

qui vivaient de leur côté, et une petite communauté turque 

habitant les mêmes quartiers que les Juifs. Juifs et Grecs ne 

s'entendaient pas beaucoup, surtout pas après un match de 

football! Quand nous sommes arrivés à Rhodes, en 1929, 

nous ne connaissions personne de la communauté juive. 

Petit à petit, nous nous sommes intégrés, en commençant 

par fréquenter nos voisins; ils venaient notamment le soir à 

la maison. Nos premières connaissances furent Nissim 

Hougnou et ses parents.  

 

Vingt-quatre ans plus tard, en 1953, lorsque Diana, 

avec son mari et ses trois enfants, quitte Tanger pour venir 

à Kananga au Zaïre - qui, pendant quelques années encore, 

s'appellent respectivement Luluabourg et le Congo -, elle 

retrouve Nissim Hougnou, marié, avec des enfants lui 

aussi. Il tient alors une petite épicerie. C'est à deux pas de 

chez eux que Diana va s'installer avec les siens. Au Congo, 

elle parcourra un bon bout de chemin, avant et après 

l'indépendance. Au moment de l'élaboration de ce livre, 

plus de quarante ans plus tard encore, Diana a une pensée 

émue pour Nissim qui vient de décéder. Comme elle et 

beaucoup d'autres de la communauté séfarade de Rhodes, 

il avait fini par s'établir à Bruxelles. Désormais, c'est avec 

sa femme Elsa, seule, que Diana continuera à échanger 

quelques nouvelles quelques réflexions au téléphone. 
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Arrivés de Turquie en 1929, nous avons eu beaucoup de 

peine à nous adapter à notre nouvelle vie. Les Rhodiotes ne 

nous aimaient pas: avec cinq filles dans notre famille, ils 

savaient que nous allions "prendre leurs fils". Or la com-

munauté juive en avait déjà si peu, étant donné qu'ils 

émigraient tous, à peine les études terminées. Beaucoup 

d'entre eux étaient partis en Amérique avant qu'il n'y ait des 

quotas d'entrée. Lorsque nous sommes arrivés à Rhodes, les 

jeunes partaient plutôt pour l'Afrique. 

Mon père put commencer une affaire grâce à la recette 

obtenue en vendant la majorité des bijoux que ma mère 

était parvenue à faire sortir de Turquie: une partie de leur 

épargne s'était toujours trouvée sous forme de bijoux - plus 

faciles à transporter que d'autres biens -, comme de grandes 

pièces de monnaie en or, des chaînes d'or, épaisses et 

longues, mais aussi des colliers de perles fines et des 

boucles d'oreilles auxquelles pendaient de lourds diamants. 

Tout cela remplissait un grand sac de toile sur lequel ma 

mère veillait jalousement. Je ne sais pas comment elle avait 

réussi à faire sortir ces bijoux sans éveiller l'attention des 

autorités turques! 

Mon père put donc ouvrir assez rapidement un magasin 

de vêtements pour hommes. Or, il se fournissait auprès d'un 

très grand magasin, appartenant à Salamon Alhadeff, à un 

prix qui était le même que celui auquel Salamon vendait au 

détail! Mon père ajoutait sa marge bénéficiaire. Mais, à ce 

compte, mon père ne parvenait pas à développer son affaire 

et il finit par faire faillite.  

Nous avons alors décidé de monter un atelier de confec-

tion à la maison. Mon père écoulait nos produits en les 

vendant dans les villages avoisinants. Albert, le mari de 
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Judith, ma soeur aînée, était tailleur de métier. Ma soeur 

Mathilda apprit aussi à couper. Quant à Allegra et moi, 

nous apportions notre aide à toutes les autres phases, et 

nous n'étions pas de trop: coudre les pièces entre elles, faire 

les boutonnières, coudre les boutons, repasser les vêtements 

achevés, toutes ces tâches prenaient beaucoup de temps. 

Nous produisions quatre cents à cinq cents pantalons par 

semaine, et je ne parle pas des chemises! Regina, ma plus 

jeune soeur, ne travaillait pas avec nous; elle était employée 

chez un fleuriste. Son salaire payait le loyer de la maison où 

nous vivions à huit. Nous sommes ainsi parvenus à rem-

bourser toutes les dettes résultant de la faillite de mon père. 

Regina connut son futur mari grâce à mon frère Isaac, qui 

ramenait plein d'amis à la maison. Parmi eux se trouvait 

Haco Halfon. Quand celui-ci partit en Rhodésie à la fin des 

années trente, il promit à Regina de la faire venir aussitôt 

qu'il pourrait. En effet, bien plus tard, elle le rejoignit et 

l'épousa en Rhodésie. 

Revenons à Rhodes. Moi-même je faillis être engagée 

dans le grand magasin de Salamon Alhadeff, pour traduire 

toute la correspondance échangée avec les commerçants 

turcs; je devais traduire du turc en français et vice-versa. A 

cette époque, je ne connaissais pas encore tout à fait 

l'italien, je prenais des cours privés pour l'apprendre, de 

même que des cours de comptabilité. Mais le français 

faisait l'affaire pour Salamon Alhadeff; en fait pour lui, 

c'était égal, le français, l'italien, le judéo-espagnol. 

Lorsqu'Atatürk prit le pouvoir, une de ses réformes con-

sista à faire changer l'écriture en imposant l'emploi des 

caractères latins, à la place des caractères arabes, et il 

commença par la faire apprendre à la masse d'illettrés 

existant à cette époque. C'est ainsi qu'il put vaincre l'anal-
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phabétisme, parce que le faire avec les caractères arabes 

aurait été trop difficile: par exemple un "b" était représenté 

par un signe recourbé vers le haut et trois points, tandis que 

le même signe signifiait "p" s'il n'avait que deux points. La 

différence entre les deux était bien trop imperceptible pour 

qu'un illettré la retienne. Lors d'un voyage à Smyrne en 

1933, j'ai pu constater les résultats heureux de la réforme 

pour les paysans qui venaient en ville, assis dans leurs 

charrettes tirées par des mulets: ils n'avaient pas toujours 

les rênes en main; quand ils le pouvaient, ils lisaient le 

journal, chose qu'on n'aurait jamais vue auparavant. Ceci 

était vrai surtout à Smyrne, ville importante; dans les 

villages, sans doute, les progrès étaient plus lents. Une autre 

réforme d'Atatürk, avant celle de l'écriture, fut de moderni-

ser l'habillement: les pantalons des hommes tout bouffants, 

les keffiehs, et les voiles des femmes sur le visage, il 

supprima tout, il voulait que la Turquie soit occidentalisée.  

Quant à moi, je n'eus pas l'occasion d'apprendre le turc 

moderne: au cours des années trente, seul le turc ancien 

était vraiment utilisé. Les Turcs ne pouvaient certainement 

pas changer brusquement d'alphabet du jour au lendemain 

dans leur correspondance avec l'étranger. Donc pour mon 

emploi, cette réforme ne jouait pas. 

Pour me faire engager chez Salamon Alhadeff, j'avais 

envoyé une lettre en turc. Je fus aussitôt acceptée. Tout était 

en ordre pour que je commence à travailler. Quand elles 

l'apprirent, les jeunes filles employées au magasin s'y 

opposèrent: "Si Diana entre ici, nous nous en irons, dirent-

elles au patron." Elles étaient jalouses de moi. Non pas 

parce que je prenais leur place au magasin, elles ne con-

naissaient même pas le turc, non, le problème était ailleurs.  
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J'avais seize ans lorsque, plusieurs mois avant cette his-

toire, quand j'avais commencé à fréquenter un garçon, 

Haïm Capelluto. Le fils de la dame chez qui je prenais des 

leçons de comptabilité me l'avait présenté. Souvent, nous 

allions nous promener, par exemple au Mandraki, le port de 

Rhodes; certains soirs, nous sortions avec d'autres amis et 

nous allions danser. Jamais je ne me suis trouvée seule avec 

lui: j'étais toujours accompagnée par Allegra. Tout le 

monde connaissait notre relation. Cela ne plut pas aux 

employées d'Alhadeff, pour la raison que j'ai déjà expliquée 

- je volais un des partis de Rhodes. Elles furent plus fortes 

que moi: elles décidèrent le patron à changer d'avis et je 

n'eus pas l'emploi.  

Par cette histoire, j'ai vraiment senti toute la haine des 

filles de Rhodes. Haïm m'aimait beaucoup, je l'ai fréquenté 

pendant quatre ans. La suite logique aurait été le mariage. 

Mais je n'avais pas de dot, je n'osais donc pas le lui propo-

ser moi-même. Une dot honnête aurait été par exemple une 

somme de vingt mille à quarante mille lires, de quoi 

meubler un logement. Mon père n'en avait pas les moyens, 

alors qu'il avait déjà mes soeurs Mathilda et Allegra à 

marier avant moi. Haïm avait d'ailleurs été très gentil à mon 

égard: à un moment, il avait voulu m'offrir ces vingt mille 

lires, mais je ne pouvais accepter cela. Or sa famille voulait 

faire les choses comme il se doit: une fille apportait norma-

lement une dot dans le ménage; d'autant plus que le frère 

aîné de Haïm avait, lui-même, épousé une jeune fille d'une 

grande famille juive de Turquie, avec une dot importante. 
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Marco, le nouveau voisin 

Comment tout cela se termina-t-il? 

En 1933, Zinbul, une des jeunes soeurs de ma mère, 

mourut malheureusement en couches à Smyrne. Elle aussi, 

quelques années auparavant, avait eu un problème de dot. 

Mon grand-père était déjà mort quand elle avait voulu se 

marier. S'était alors posée la question: "Mais que va t-on 

donc lui donner comme dot?" Comme le magasin de son 

père était encore dans la famille, on dut se résoudre à le lui 

offrir. Tous les héritiers, dont ma mère, durent spécifier par 

écrit qu'ils renonçaient à celui-ci, qu'ils n'en avaient pas 

besoin; c'est ainsi qu'il constitua une belle dot pour Zinbul 

et qu'elle put se marier dans les règles. Elle alla habiter 

Smyrne. Quelque temps après, elle mourut en couches. 

Nous sommes donc partis pour assister à ses funérailles. 

Je restai huit mois en Turquie: j'en profitai pour aller 

également à Tiria. Pendant tout ce temps, j'entretenais une 

correspondance suivie avec Haïm à Rhodes. Mais il arriva 

ce qui devait arriver: ses proches ne lésinèrent pas sur les 

moyens, ils luis présentèrent tous les partis possibles et il 

finit par s'amouracher de l'une des jeunes filles. Moi, de 

toutes manières, je voulais couper cette relation qui ne 

menait à rien: en effet, il fallait ou bien se fiancer ou bien se 

quitter pour de bon. Comme il ne se décidait pas à se 

fiancer avec moi qui n'avais pas de dot, j'ai préféré rompre. 

Que pouvait-on faire d'autre?  

A mon retour de Smyrne, je me suis aperçue que nous 

avions de nouveaux voisins, venus habiter juste en face de 
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chez nous. Il s'agissait de la famille de celui qui deviendrait 

mon mari. Elle aussi venait de Turquie.  

Les parents de Marco ont tout de suite sympathisé avec 

les miens, ils se fréquentaient beaucoup. Marco, à l'occa-

sion, accompagnait ses parents chez nous. Quand je suis 

revenue, on me l'a présenté et nous avons, nous aussi, 

sympathisé. A la suite de mon voyage, des amis de Smyrne 

m'envoyaient régulièrement des livres français. Ils étaient 

rares à Rhodes où on trouvait plus facilement des livres 

italiens, de sorte que je faisais plaisir à Marco en les lui 

prêtant de temps en temps car il aimait lire en français, 

quelque genre que ce soit, pourvu que ce soit du français. 

Ainsi, petit à petit, nos échanges prirent une autre tournure. 

Un jour il me demanda si je voulais l'accompagner au 

théâtre. Nous avions le théâtre Puccini à Rhodes, dans 

lequel, outre des pièces, on donnait aussi des spectacles 

divers. J'acceptai, bien sûr; mais je n'étais pas seule, ma 

soeur Allegra me servait toujours de chaperon. Pour Marco, 

nous sortir toutes deux coûtait les yeux de la tête, le pauvre, 

mais que pouvait-il faire? L'époque le voulait ainsi. Les 

parents de Marco m'appréciaient beaucoup, ils savaient que 

j'étais sérieuse, bien élevée. Je me souviens de sa soeur 

aînée, Marie, morte plus tard en déportation avec son mari 

et ses deux enfants. Elle m'aimait beaucoup; elle me disait 

que son frère avait beaucoup de chance de me connaître. 

Marco avait ouvert un magasin et celui-ci marchait bien, 

très bien même. C'est pourquoi Shumuel, son père, voyant 

qu'il se débrouillait bien, décida d'y investir lui aussi de 

l'argent: il en débloqua de ses propres affaires en Turquie, 

le fit entrer discrètement à Rhodes et l'injecta dans le 

magasin de Marco. C'était une affaire de prêt-à-porter pour 

hommes et femmes, ce qui, à ce moment-là, était tout 



 
 

 36 

 

nouveau à Rhodes. Il faisait venir des robes et des tailleurs 

d'Italie. Mais ses bonnes idées ne s'arrêtaient pas là: moi, 

j'allais au magasin, je me changeais, enfilant une de ses 

nouveautés - ce qui m'étais très facile avec ma taille de 

guêpe de l'époque -, puis je me promenais ainsi en ville, 

l'air de rien, mais avec l'idée très précise d'éveiller l'envie 

des femmes que je croisais. Tout le monde se connaissait et 

donc me reconnaissait. Le lendemain, à coup sûr, l'une ou 

l'autre qui m'avait aperçue la veille venait au magasin et 

demandait à Marco: "Ta fiancée avait un très joli tailleur 

hier, t'en reste-t-il encore?" Marco répondait: "J'en ai fait 

venir assez peu, je vais voir si le fournisseur peut encore 

m'approvisionner." En réalité il en avait un stock plein! 

Mais les articles tournaient vite. C'est ainsi que, si, au 

début, le magasin était petit, Marco put se permettre de 

l'agrandir par la suite avec l'aide de son père. Malheureu-

sement, cela n'a pas pu continuer bien longtemps.  
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Le décret fatidique 

Un décret fut promulgué en septembre 1938, dans le 

cadre des lois raciales de la dictature de Mussolini. Le 

décret obligeait tout Juif, venu s'établir à Rhodes après 

1912, à quitter l'île dans un délai de six mois. Ce fut un 

coup de tonnerre dans la vie paisible de la majorité des 

membres de la communauté juive. 

 

La famille de Marco et la mienne étaient tout à fait con-

cernées par le décret: nous devions partir! 

  

Mon futur beau-père eut alors à régler un fameux pro-

blème: il n'avait plus de passeport! J'ai expliqué précédem-

ment comment il avait fait entrer de l'argent illégalement. 

Pour marier ses filles aussi: à l'époque de l'agrandissement 

du magasin, Shumuel avait constitué la dot de sa fille 

Carmen de cette manière, puisque ses affaires étaient 

établies en Turquie. Lui-même voyageait régulièrement 

entre les deux pays, de telle sorte qu'il avait fini par éveiller 

les soupçons des autorités turques croyant à de sérieuses 

fuites de capitaux. Alors que Shumuel était à Rhodes, 

quelque temps avant le décret, l'ambassade turque le 

convoqua et lui retira son passeport.  

Mes parents, quant à eux, se décidèrent à partir. Avant 

que le délai des six mois ne soit écoulé, ils envoyèrent ma 

soeur Regina en éclaireur à Smyrne, où la plupart des 

oncles, tantes et cousins de Tiria s'étaient installés. Ils la 

chargèrent de trouver une maison, pour eux-mêmes et ma 

soeur Mathilda, qui n'avait toujours pas de prétendant. 
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Apprenant cela, Shumuel lui confia une autre mission, 

celle de passer à Bodrum, qui était sur son itinéraire, afin 

d'y rencontrer un ami intime. La famille de Marco en était 

originaire, Shumuel y avait toujours son commerce, des 

proches, des amis. Parmi ceux-ci, un jeune médecin, à qui 

Shumuel avait auparavant payé des études universitaires, à 

défaut de pouvoir le faire pour son propre fils: en effet il 

avait souhaité que Marco devienne médecin, mais celui-ci 

n'avait rien voulu entendre à ce sujet (Marco a toujours été 

un homme pratique; ce qu'il a voulu apprendre dans sa vie, 

il l'a fait par lui-même, sur le tas). Le jeune médecin, en 

retour, veillait sur les intérêts de Shumuel en son absence. 

Shumuel lui avait fait savoir ce qu'il était advenu de son 

passeport, il lui avait également demandé d'entreprendre les 

démarches nécessaires pour arranger le malentendu. Regina 

fut chargée par Shumuel de le presser, vu les circonstances. 

Elle partit. Comme le bateau de Rhodes n'arrivait à Bodrum 

que tard dans la soirée, ce n'est que vers minuit seulement 

que Regina put se rendre à l'adresse indiquée par Shumuel, 

chez un de ses neveux. Le médecin n'était pas au rendez-

vous, mais le cousin la rassura: ils étaient tous au courant 

des événements, et le médecin faisait ce qu'il pouvait pour 

le passeport. Regina poursuivit sa route vers Smyrne et 

écrivit à Shumuel de prendre patience. 

 Entre-temps, un des effets du décret fut que Marco et 

moi, nous prîmes une décision importante: nous marier et 

partir, voilà ce que nous allions faire! Seulement, il fallait 

trouver un pays où nous réfugier. Et nous n'en trouvions 

pas, aucun des pays où nous désirions aller ne voulait nous 

accueillir. Nous avions voulu aller en Rhodésie (l'actuel 

Zimbabwe): Aaron Alhadeff, venu de Rhodésie pour un 

séjour de quelques mois, nous avait convaincus et essaya de 
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nous y faire entrer. Mais les Anglais refusèrent (la Rhodésie 

était alors une colonie britannique). Ma soeur Regina, elle, 

n'eut pas autant de difficultés: lorsqu'elle rejoignit enfin 

Haco, en 1940, comme ils se l'étaient promis quelques 

années auparavant, il suffit à celui-ci de payer une caution 

au gouvernement rhodésien pour qu'il puisse faire venir sa 

future femme (si elle ne l'a rejoint que si tard, c'est que la 

caution était tout de même assez élevée; finalement Haco 

avait dû demander à un ami de l'aider à la payer). Marco et 

moi, nous n'étions pas dans le cas où l'un des deux étant 

déjà sur place, il pouvait faire venir l'autre. Nous ne 

pouvions pas entrer en Rhodésie. Le délai de six mois finit 

par expirer. Heureusement, le gouvernement italien nous 

accorda une prolongation de six autres mois pour quitter 

Rhodes. 

Nous décidâmes alors d'aller en Palestine, dans la clan-

destinité, puisqu'officiellement ce pays, sous protectorat 

britannique, nous était fermé (cette disposition, prise par les 

Anglais, nuisit gravement aux Juifs). Cela voulait dire que 

nous devions acheter notre passage à un prix très élevé! De 

toutes façons, nous n'avions pas le choix. Nous nous 

sommes mis à préparer nos bagages, c'est-à-dire des malles 

- moi j'avais un coffre énorme - et nous les avons apportées 

à la douane pour les faire expédier en Palestine.  

Sur ces entrefaites, Nethanel Alhadeff, le mari de Julia, 

une des soeurs de Marco, nous envoya une lettre.  

 

Il y avait à Rhodes plusieurs familles Alhadeff, n'ayant 

entre elles qu'un lointain lien de parenté. 

 

Nethanel et Julia, comme plusieurs de nos proches et de 

nos connaissances, étaient établis au Congo. Marco avait 
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envisagé d'y aller mais avait fini par rejeter cette idée, parce 

qu'il avait déjà essayé d'y vivre dans les années vingt. En 

effet, à cette époque, il était allé rejoindre son frère Jacques, 

parti avant lui à Luluabourg, mais à cause des très fortes 

chaleurs de la région, il y était tombé malade. Comme il 

était très fragile des bronches et des poumons, il se disait 

que ce dur climat, si chaud, lui ferait continuellement tort. 

Voilà pourquoi le Congo, ce n'était pas non plus pour nous 

(pas encore, du moins). Nethanel n'écrivait d'ailleurs pas 

dans ce sens: il nous conseillait de renoncer à la Palestine 

où la vie, nous le savions, serait très dure, pour Tanger, 

zone internationale à la pointe du Maroc, où nous pourrions 

entrer librement. Et pourquoi pas? Son conseil nous plut. 

 Nous sommes donc retournés à la douane pour faire 

changer la destination de nos bagages. Nous avons d'ail-

leurs tiré profit de cette circonstance. Nous aussi, nous 

aurions besoin d'argent pour tenter une nouvelle vie à 

Tanger. Pour nous comme pour tout le monde, le montant 

maximum que nous pouvions faire sortir, c'était l'équivalent 

de quelques milliers de francs belges. Il fallait donc se 

débrouiller autrement pour faire sortir plus d'argent. Voici 

le système que nous avions trouvé. 

Les anciens Rhodiotes, déjà installés en Amérique et en 

Afrique, envoyaient des chèques pour faire vivre les 

membres de leur famille restés à Rhodes. Ceux-ci se 

gardaient bien de toucher les chèques, établis au porteur, 

auprès d'une banque. Ils les échangeaient, contre de l'argent 

liquide, avec ceux des nôtres qui voulaient partir. Les 

premiers avaient ainsi l'argent immédiatement; les seconds 

quittaient l'île en s'arrangeant pour emmener le chèque 

caché dans leurs affaires. Ils le touchaient ensuite à l'étran-

ger, dans n'importe quelle banque. 



 
 

 41 

 

Lorsque nous sommes arrivés à la douane, Marco portait 

un de ces fameux chèques sur lui: nous avions une petite 

idée derrière la tête. A vrai dire, le chèque se trouvait dans 

une veste que Marco tenait à la main, comme s'il avait trop 

chaud. Une fois entré dans le local, il la posa sur un meuble 

quelconque, tandis que les douaniers nous demandaient 

d'ouvrir nos bagages pour en contrôler le contenu. Lors-

qu'ils eurent terminé, ils nous permirent de les refermer à 

clé. A ce moment, Marco fit comme s'il venait de penser 

que, tout compte fait, il n'aurait plus besoin de sa veste 

jusqu'au jour de son propre départ, qu'il préférait la ranger 

dans une des malles. Elles étaient toujours ouvertes, il prit 

la veste tranquillement, la déposa au-dessus d'autres 

vêtements, rabattit le couvercle, ferma la malle à clé et 

glissa celle-ci dans sa poche. Les douaniers n'y avaient vu 

que du feu! Lorsque nous partirions nous-mêmes plus tard, 

avec quelques valises, ils pourraient toujours nous fouiller, 

nous ne devrions plus nous casser la tête pour cacher le 

chèque!  

Une autre formule nous promettait encore d'avoir de 

l'argent: le prêt. Marco paya, par exemple, à une cousine 

éloignée, Yuhevet Galanti, son billet pour le bateau, ainsi 

qu'à sa mère et ses deux soeurs. Et lorsque nous arrivâmes à 

Tanger, le frère de Yuhevet, Bohor, alors au Congo, ne 

tarda pas à nous rembourser par un transfert vers notre 

banque à Tanger, tout simplement. 

 

D'autres mariages que celui de Diana se décidèrent 

dans la précipitation. Le sort de sa soeur Allegra fut scellé 

en un tournemain. 
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Au milieu des années trente, Haco Halfon avait quitté 

Rhodes pour la Rhodésie, avec, en poche, quelques 

adresses de connaissances dans ce nouveau pays. Aaron 

Alhadeff y étant déjà marié, il hébergea Haco, dans sa 

maison non loin de Salisbury (aujourd'hui Harare). Haco 

correspondait avec ma soeur Regina. Un jour elle lui 

envoya une photo d'elle-même prise avec Allegra. Bien sûr, 

il montrait les photos qu'il recevait à tout le monde, Aaron 

la vit. Peu de temps après, la femme d'Aaron mourut de je 

ne sais quelle maladie. Devenu veuf, Aaron décida de venir 

à Rhodes pour plusieurs mois, pour voir sa famille et 

surtout pour se changer les idées. Il emmenait ses deux fils 

de sept et cinq ans avec lui, Isaac et Benny. Il vint, bien 

entendu, immédiatement rendre visite à Regina de la part 

de Haco. C'est ainsi qu'il fit vraiment la connaissance 

d'Allegra, qui lui plaisait déjà. Ce fut le coup de foudre. Les 

proches d'Aaron ne manquèrent pas de lui présenter 

plusieurs partis, avant qu'il ne songe à repartir vers sa 

brousse, mais aucune jeune fille ne lui plut autant qu'Alle-

gra. Il la demanda très vite en mariage à mon père. Comme 

il n'avait pas besoin de dot - elle n'en avait d'ailleurs pas -, 

ils se fiancèrent sans problème, avec l'idée de se marier à la 

fin de son séjour, plusieurs mois plus tard...  

Un soir de septembre 1938, c'était un jeudi, trois mois 

seulement après l'arrivée d'Aaron, voilà le fameux décret 

rendu public: des hauts-parleurs, accrochés aux façades des 

bâtiments non loin du Mandraki, diffusèrent la nouvelle, 

comme c'était l'habitude à Rhodes. Aaron, à peine entendit-

il le décret qu'il se rendit chez mon père et lui dit qu'il 

n'était pas question pour lui de rester une semaine de plus à 

Rhodes, qu'il voulait à tout prix se marier et partir au plus 

tôt!  
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Ainsi fut-il fait, en toute hâte. Le mariage fut célébré dès 

le dimanche - trois jours après l'annonce du décret -, à la 

maison, puis fêté dans un hôtel d'un village avoisinant, avec 

quelques proches de la famille. Puisque seul le mariage 

religieux suffisait pour la Rhodésie, il fut possible de tout 

organiser rapidement. Allegra et Aaron passèrent leur lune 

de miel d'une semaine dans l'hôtel même, puis partirent 

pour de bon en Rhodésie, avec les deux garçons d'Aaron. 

Allegra les considéra d'emblée comme ses propres fils. Par 

la suite, elle-même eut deux enfants d'Aaron, Solly et 

Rachel. Mais Allegra ne fit jamais de différence, et ce n'est 

que bien plus tard, alors qu'elle était déjà une grande fille, 

que Rachel apprit, par des camarades de l'école, qu'Isaac et 

Benny avaient eu une autre mère. 
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L'année 1939 

Nous venions de passer une dizaine d'années très 

agréables à Rhodes et n'avions pas imaginé d'être à nouveau 

obligés de partir. Notre famille, si unie, se disloquait ... 

Allegra partit la première, puis Isaac: il était temps pour 

lui aussi, il émigra au Congo, à Stanleyville. Regina partit 

ensuite, comme on le sait, pour chercher un logement à 

Smyrne. Judith, déjà mariée à Albert depuis longtemps, 

avait, elle, décidé d'aller en Palestine: avec ses jeunes 

enfants, elle considérait que c'était la meilleure destination. 

Les départs s'organisaient donc. Nous étions déjà en 1939.  

Marco et moi, nous nous sommes mariés civilement. Ce 

fut juste une formalité administrative, en attendant le 

mariage religieux que nous n'avions pas encore fixé. Nous 

nous étions fréquentés trois bonnes années. 

Marco avait eu la tuberculose dans les années vingt. Et, 

bien qu'il soit resté un an dans un sanatorium en Italie où il 

fut soigné très sérieusement, il n'était pas vraiment considé-

ré comme un excellent parti par les Rhodiotes: ils se 

méfiaient d'éventuelles complications respiratoires, et ne 

voulaient pas faire ce cadeau empoisonné à leurs filles. 

Nous, venus de Turquie plus récemment que la famille de 

Marco, nous ignorions tout de cela. Quand j'ai commencé à 

le fréquenter sérieusement, une amie de ma mère n'a pas 

manqué de lui dire ce qu'il en était. Ma mère lui a répondu: 

"C'est la destinée de Diana. Elle a fréquenté Haïm Capellu-

to pendant quatre ans, et regarde, il a fini par se marier avec 

une autre. Laissons faire le destin." 
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Sage décision de Luna. Marco est décédé à l'âge de 

quatre-vingt-trois ans, d'un arrêt du coeur, lors d'une 

mauvaise pharyngite. Sa vie s'était pratiquement écoulée 

sans ennui de santé - à part deux ou trois alarmes, sé-

rieuses mais ponctuelles.  

 

Quant à la communauté juive de Bodrum, elle ne savait 

pas grand-chose de Marco, sinon qu'il avait l'âge de se 

marier. Des pères de famille contactaient parfois Shumuel, 

quand il était à Bodrum, lui proposant leur fille pour Marco 

en lui offrant une dot plus ou moins importante. Et Shu-

muel ne manquait pas d'en faire part à Marco. A la fin, pour 

couper court à toutes ces propositions, car il voulait vrai-

ment m'épouser, Marco lui mentit et lui dit que David, mon 

père, lui avait promis une dot pour moi. La question fut 

donc provisoirement réglée, et avec l'approche des événe-

ments, elle fut, bien entendu, définitivement oubliée. 

Notre mariage religieux se fit dans la plus grande im-

provisation. Pessah, cette année-là, tombait un lundi. Le 

vendredi précédant, Shumuel faisait, de bonne heure, les 

derniers achats pour la fête, lorsqu'un messager alla à sa 

rencontre en ville pour lui demander de venir retirer son 

passeport à l'ambassade de Turquie. Il le récupéra donc sans 

tarder et une fois rentré à la maison, prit un certain nombre 

de décisions avec sa femme, Esther. 

Il courut alors, sans plus attendre, chez nous: "Luna, dit-

il à ma mère, il faut marier nos enfants aujourd'hui même. 

Plus rien ne s'oppose maintenant à ce que je quitte Rhodes, 

je n'ai que trop attendu; et cette fois, puisqu'il le faut bien, 

j'emmène tous les miens, nous retournons à Bodrum. Nous 

partirons dès la fin de Pessah. C'est donc aujourd'hui qu'il 
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faut les marier. Sinon, qui sait quand nos deux familles 

seront encore réunies?"  

On nous appela, Marco et moi, pour nous exposer la 

situation. Je refusai, révoltée: je voulais une grande fête, un 

beau mariage, et pas une petite cérémonie à la va-vite! Mon 

beau-père me dit avec patience: "Ecoute, Diana, il faut être 

sage: si tu n'acceptes pas de le faire aujourd'hui, je crains 

bien que ce mariage ne se fasse jamais!" Je dus me résoudre 

à accepter. Heureusement, j'avais déjà ma robe blanche 

prête. Du côté de l'aspect pratique, ce fut assez facile: on 

appela le rabbin, on arrangea le "talamo" et on nous maria. 

Quant à la fête, on en fit tout de même une: puisque nous 

étions à la veille de Pessah, nos deux familles étaient, de 

toutes manières, en train de préparer un repas de fête. Il 

servit pour mon mariage où, à part nos deux familles, était 

invitée la famille de Haïm Israël, le beau-père d'Isi Nadjar 

(devenu Nakar à Bruxelles, lorsqu'il s'y installa dans les 

années soixante). 

Mes beaux-parents partirent juste après les sept jours de 

Pessah. Aussi mes parents nous hébergèrent-ils provisoire-

ment. Ceux-ci avaient finalement décidé de rester à 

Rhodes, suivant un nouveau décret qui le permettait aux 

Juifs de plus de cinquante ans. Regina ne cherchait donc 

plus de logement, mais elle avait décidé de rester encore 

quelque temps à Smyrne, chez ma tante Victoria, c'est 

pourquoi elle n'était pas présente à mon mariage.  

Mariés "el viernes de Pessah" (le vendredi de Pessah) 

qui tombait le 3 avril 1939, nous prîmes trois mois plus tard 

le bateau pour Tanger. Et le 24 décembre, c'est-à-dire 

exactement après neuf mois, naissait mon fils Samy. 

Regina nous rejoignit quelques semaines avant sa nais-

sance, venant directement de Smyrne. Son bateau passait 
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par Rhodes et allait en Afrique. Ce fut le tout dernier bateau 

que purent encore prendre les Juifs originaires de Rhodes 

pour quitter l'île. 

A Tanger, Regina m'aida à soigner et à pouponner Sa-

my, en attendant de partir pour la Rhodésie.  

Ainsi, une nouvelle vie commençait pour chacun de 

nous. 

 

Si le décret sonna comme un coup de tonnerre en 1938, 

personne n'aurait imaginé, alors, qu'il représenterait le 

salut de plusieurs familles juives. Ceux qui n'étaient pas 

concernés par le décret restèrent à Rhodes et ne furent pas 

inquiétés jusqu'en 1944. A ce moment, l'emprise de l'Alle-

magne se fit plus précise sur l'Italie, et Rhodes fut livrée 

aux Allemands. Tous les Juifs encore présents furent 

emmenés dans les camps de concentration. Le pauvre Haïm 

Capelluto, le premier fiancé de Diana, mourut en déporta-

tion avec sa femme, comme la plupart des autres. Quelques 

dizaines seulement échappèrent à la mort des camps. 

 

L'ambassade de Turquie protégea les ressortissants juifs 

turcs: les parents de Diana furent rapatriés en Turquie 

qu'ils ne quittèrent qu'en 1946 pour la Palestine.
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