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Dans le monde juif, écrire sert à vivre, à 
espérer et à ne pas perdre foi en l’avenir, à 
combattre contre l’oubli et la disparition…  
Créer dans la langue yiddish s’apparente au 
rire lancé au bord de l’abîme. 

 
Jean Baumgarten,  

Le yiddish, histoire d’une langue errante 
 
 
 
 
 
Les souffrances de l’enfant caché méritent certes 

d’être racontées ; elles sont une part de la Shoah à 
laquelle l’humanité doit un devoir sacré de mé-
moire. 

 
Qu’il n’y ait cependant aucune erreur sur 

l’identité de ma personne. Je rapporte comme je le 
peux le récit de ma « traque » de 1942 à 1944, et ce 
à l’instigation de ma fille Estelle, étoile de ma vie, 
qui le destine tant à elle-même qu’à mes autres 
enfants, à mes beaux-enfants et huit petits-enfants, 
les chéris de mon existence. Et je remercie ma 
femme Dora pour sa patience, son écoute et sa 
participation. 

 
Charles Lerner



 
Aussi joli qu’une décoration (Charles en 1942) 



 
 

 
 

 

 
Les Deprez, une famille de Justes (1950)



Prologue 

Ils ne nous pardonneront jamais 
le mal qu’ils nous ont fait1

 
 
Fin août 1942, à Petit-Han. 
Mon père m’emmène sur la grand-route de 

Grand-Han le 27 ou le 28 août. Des arbres majes-
tueux nous surplombent, l’été est très chaud. “Dieu 
que la campagne est belle !” Elle est aussi silen-
cieuse… C’est en chemin que papa m’annonce sans 
ambages : 
– Nous allons nous séparer ici, aujourd’hui.  
– Comment ça, nous séparer ? Pourquoi ?... 
– La guerre devient de plus en plus dangereuse 
pour des gens comme nous. Si nous vivons éloi-
gnés l’un de l’autre, nous avons une chance de nous 

                                            
1 Propos tenu par un Juif autrichien, réfugié aux Etats-
Unis, dans le film d’Axel Corti, Santa Fe (Autriche –
1985). Richard Prasquier, vice président du Conseil 
représentatif des institutions juives de France (CRIF) 
rapporte la même « prophétie » de la part de Golda 
Meir. 
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en sortir. Par contre, ensemble, nous courons trop 
de risques. 
– Mais… 
– Ne t’inquiète pas : nous nous retrouverons, je te 
le promets. D’ailleurs, ta mère et moi t’avons 
trouvé un homme très bon, qui prendra soin de toi. 
Il viendra vous chercher ici même, ton ami Izy et 
toi, entre cinq et six heures.  
– Mais pour aller où ? 
– Je l’ignore. Cela vaut mieux ainsi, crois-moi. 
Bien que nous soyons juifs, c’est de la générosité 
de certains non-Juifs que dépend dorénavant notre 
vie. Sois aimable, reconnaissant, mais veille à ne 
pas te laisser séduire par les discours que tu enten-
drais. Nous ne devons jamais renier notre judéité, 
souviens-toi de cela. 

Et mon père de mettre l’accent, comme en un 
testament de vie, sur les valeurs auxquelles il croit, 
sur les fondements de notre identité. J’ai beau 
n’avoir alors que huit ans, je perçois confusément 
toute la charge émotionnelle de l’engagement qu’il 
veut me transmettre à jamais. 
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Origines familiales 

Charles Lerner et sa famille, originaires de la 
Pologne actuelle, sont des Ashkénazes2.  

La branche paternelle 

Que l’on nous pardonne d’introduire cet ouvrage 
par le côté paternel de la famille. Non que Charles 
le connaisse mieux que la branche maternelle, mais 
il en est plus touché – et le juge plus impression-
nant. 

Né le 3 février 1910 à Krasnystaw3, dans le dis-
trict de Lublin, en Pologne, son père porte le 
prénom de Berl (Bernard), l’ourson – Dov, en 
hébreu. Sa famille se compose d’un frère jumeau, 
de deux aînés et d’une sœur cadette. 

 
En Pologne règne depuis trois siècles une mé-

chante vague d’antisémitisme. Bogdan Schmielnic-
ki, hetman4 du XVIIe siècle, fut responsable de 
l’extermination de 300 000 Juifs polonais. On ne 

                                            
2 Voir annexe. 
3 Voir annexe. 
4 Hetman, ou ataman : chef élu des clans cosaques. 
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s’étonnera pas que Nicolas Gogol s’en inspire pour 
son Tarass Boulba… 

La grande majorité des Juifs vivent dans une 
grande pauvreté, consignés dans des ghettos, des 
quartiers où on leur permet de survivre. Ils ne 
jouissent pas des mêmes droits politiques ou civi-
ques que leurs concitoyens, et cette discrimination 
se marque dans les plus infimes détails. 

Pour compenser cette misère morale, certains 
esprits se tournent vers la quête spirituelle et fon-
dent au XVIIe siècle un courant religieux, le hassi-
disme. Le créateur en est le Bal-Schem-Tov, le 
« porteur du bon nom », abrégé en Besht. 

Ce mouvement est d’une importance capitale 
pour les grands-parents paternels de Charles : toute 
la lignée des Lerner compte des fidèles hassidims, 
des disciples. Leur vie s’articule autour du rabbi 
(rebe) de Kielcz, maître à penser choisi par la 
communauté. Bernard, le père de Charles, aura la 
chance, l’honneur même, d’être admis dès l’âge de 
trois ans à la maison rabbinique, la yeshiva5, et le 
rabbin fait de lui une sorte de petit page attaché à sa 
personne.  

Les hassidims développent autour du rabbi une 
véritable vie de cour, tout entière vouée à sa dévo-
tion. On lui réserve le meilleur, en tout. Ce compor-
tement social paraît assez incompréhensible au 
                                            
5 Voir encadré page suivante. 
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profane. L’image classique du hassid est un être 
chétif, malingre, le dos courbé sur ses livres 
d’études. Or, sa foi prône le Mens sana in corpore 
sano. Ainsi, Nachman de Braslav, l’un des pères 
fondateurs du hassidisme, proclame-t-il : « Fortifie 
ton corps avant de fortifier ton âme. » Et tous les 
grands noms rabbiniques des premiers siècles de 
l’ère commune exercent en effet des métiers physi-
ques, voire athlétiques. La musique et la danse, 
elles aussi, occupent une place de choix. Dans la 
culture du hassidisme, le nigoun, air sans paroles, 
est considéré comme une expression de l’âme – 
ainsi que pourrait l’illustrer dans l’imaginaire Le 
violoniste de Chagall, qui représente le musicien 
sur un nuage. 

 

La yeshiva 

Elle est intégrée à la fonction rabbinique. Elle 
conduit l’enfant depuis son plus jeune âge aux 
études de base. Il y apprend la lecture et 
l’écriture : c’est le heder ; les grands principes de 
la Torah, révélée et écrite, les exégèses. Il y 
apprend aussi les déroulements habituels de ce 
que l’on appelle « la vie ». 

Le jeune garçon fréquentera la yeshiva jusqu’à 
l’âge de douze ans. À treize ans, sa bar-mitzvah 
fera de lui un adulte. S’il est doué, il commencera 
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le second degré de la yeshiva, qui correspond à 
nos humanités. Il y étudiera en détail la Torah, le 
Talmud, les grands exégètes (Maïmonide, Ras-
hi…) et recevra une très bonne introduction aux 
sciences modernes. 

Ensuite, soit le jeune homme continuera toute 
sa vie les études rabbiniques (le 3e degré), soit il 
entamera des études supérieures profanes 
(universités, grandes écoles – il faut bien gagner 
son pain !). Sous réserve d’être toujours doué.  

Le travail intellectuel de la yeshiva porte essen-
tiellement sur l’exégèse des textes sacrés. Le 
Talmud fournit au Juif un enseignement complet 
ainsi que les règles à suivre dans la vie civile et 
religieuse. La Torah, nom hébreu du Pentateuque, 
dicte la loi. Enfin, la Halaka enseigne les règles 
de comportement et de pureté. 

L’exil 

En 1929, le krach boursier de New York provo-
que une crise économique mondiale. Certains, 
ruinés, vont jusqu’à se suicider : le cas n’est pas 
rare aux États-Unis. Quant à l’Europe occidentale, 
elle est gravement déstabilisée. 

 
L’année suivante, en 1930, Berel a vingt ans. Il 

quitte sa yeshiva et décide de fuir la Pologne pour 
échapper au service militaire. Sans doute le poids 
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de la parole de son père Yakov a-t-il compté, lui 
qui avait été enrôlé sous le tsar pendant sept ans et 
avait dû prendre part à deux guerres pour le compte 
du tyran. Yakov refusait de voir un de ses fils servir 
la Russie ou la Pologne, mais ne voulait évidem-
ment pas prendre de décision sans avoir consulté le 
rabbi. Celui-ci lui aurait conseillé : « Laisse-le 
partir. Et aussi tes autres enfants, si possible, car un 
grand désastre nous attend. » Le pays, comme toute 
l’Europe de l’Est ou presque, vit en effet sous la 
coupe d’une paradictature ; ici, celle du Premier 
ministre, le maréchal Pilsudski.  

En 1930 donc, Bernard prend la fuite, traverse 
une rivière, croit-on, et après un long voyage à 
travers l’Europe, arrive en Belgique qui était – et 
reste de nos jours – un Eldorado. Il débarque fin 
1930 à Liège-Longdoz, terminus ! 

Il se retrouve avec Szia (Jacques) Perelmuter, un 
ami qu’il a connu à la yeshiva. Ils habitent rue 
Grétry, dans le « quartier juif », un quartier com-
merçant non loin de l’actuel pont Kennedy. 

En 1931, aux yeux des autorités belges, Bernard 
est un clandestin sans papiers. Il travaille quelques 
semaines dans un charbonnage, au nord de Liège. 
Non par vocation, on le devine ! Mais à l’époque, 
on accordait plus facilement le droit de séjour aux 
mineurs. Il quittera la mine après trois mois de 
travail en surface. 
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Son statut d’immigré clandestin lui ferme toute 

autre situation ; il n’obtiendra d’ailleurs que des 
papiers provisoires, et n’aura jamais de carte de 
marchand ambulant. Qu’à cela ne tienne ! Il ne se 
prive nullement de faire du commerce : il vend des 
poupées – très bien d’ailleurs –, et se voit sans 
cesse pourchassé par les contrôleurs des marchés 
publics. Peu à peu, il devient marchand de « pa-
quets »6 – ce sont des lots de tissu au mètre, qu’il 
achète chez des grossistes pour les revendre au 
détail. Il arpente la campagne, attentif aux gens et 
aux accents. À force de répéter phonétiquement une 
expression qui l’a marqué, il gagne le surnom de 
Bernard « Didj-mi »7.  

Mais il n’a rien renié de son passé à la yeshiva, 
ce qui lui vaut aussi au stetl8 le surnom de « has-
sid ». Que l’on se représente le clivage culturel que 
vit cet homme : formé au mysticisme de tradition, 
le voilà plongé sans transition dans un monde 
moderne, bâti sur les idéaux des Lumières ! Il parle 
déjà un peu le français, lit les journaux et com-
mence son érudition classique. 

 
 

                                            
6 Traduction littérale du yiddish Pêkèl-Sojcher. 
7 Berl s’est francisé en Bernard, et « Didj-mi » est la 
version wallonne de « Dis-je, moi ». 
8 Stetl : le village. Ici, le quartier juif de Liège. 
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Dans la tradition de Shalom Aleichem. 
Les grands-parents paternels de Charles, 

à Krasnystaw en 1932 
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Mariage 

En 1933, Berel épouse Mina (Mindla) Szerer. 
Vraie rencontre ou mariage arrangé ? Difficile à 
dire.  

Mina était née en 1907 à Pilica, un petit stetl en 
Pologne occidentale. Pilica se situe non loin de 
Czestochowa, célèbre pour la Vierge noire, une très 
ancienne icône qui suscite chaque année un grand 
pèlerinage9. 

La famille de Mina – très pieuse, mais pas hassi-
dique – comptait dix enfants, cinq garçons et cinq 
filles. Elle-même, née au milieu de cette belle 
famille, sera l’éducatrice des plus jeunes et la 
servante des autres. Elle vit toutes les traditions du 
stetl et gardera sa vie durant l’image d’un bonheur 
intransmissible. Son père travaille très dur, mais il 
apporte aussi à ses enfants et à son épouse une 
tendresse qui les bercera toute leur vie. 

                                            
9 Jadis, après le pèlerinage, les pèlerins enivrés 
organisaient un pogrom, qui consistait à tuer quelques 
Juifs, hommes ou femmes. 
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Les parents, les frères et sœurs et deux jeunes nièces de Mina (elle-même 
absente de la photo) en 1932. À l’exception de Moshe, tous ont disparu dans 
les fours crématoires nazis, dont les fumées ont peut-être traversé notre ciel. 



 
En 1933, à son corps défendant, Mina émigre en 

Belgique. Elle a « coiffé sainte Catherine ». Ne pas 
avoir de dot enferme la jeune femme dans une sorte 
de cage dont il lui est difficile de sortir.  

Mina arrive à Liège en toute légalité : son frère 
aîné Moshe s’est établi à Liège depuis plusieurs 
années, où il a épousé Sala. Il se porte garant pour 
sa sœur10.  

Berel et Mina, dans leur dénuement, restent di-
gnes et fiers. Il est aussi savant qu’elle ne l’est pas, 
mais une même foi authentique les sublime tous 
deux.  

C’est ainsi qu’ils se marient en 1933 : le « très 
grand béni soit-il » a déployé sur eux son dais 
puissant. Ils s’engagent l’un envers l’autre pour le 
meilleur et pour le pire. Ils resteront jusqu’à leur 
mort d’une fidélité sans faille à leurs engagements.  

Après un an de mariage, ils ont un fils qu’ils ap-
pellent Charles, qui sera « racheté au Cohen » 
comme il se doit. Ils se sentent « protégés et gar-
dés » par « Haschem », ce dont ils n’ont jamais 
douté. 

Charles décrit sa mère comme une femme 
pieuse, respectueuse de ses devoirs et d’une bonté 
allant jusqu’au don de soi : « Elle mettait toute sa 
                                            
10 Une autre sœur encore, Adèle, viendra en Belgique 
après ses études d’humanités (« matura ») ; déçue, elle 
repartira peu après pour la Pologne, en 1937. 
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fierté à tenir une maison “très juive”, à appliquer 
scrupuleusement les prescrits – sans toutefois aller 
jusqu’à porter la perruque, contrairement à son 
amie, madame Wolf. Dans mon imaginaire, Mina 
reste un personnage sorti de Shalom Aleichem, une 
violoniste sur un toit, abstraite, adressant des clins 
d’œil complices à ses semblables, victimes de leurs 
malheurs. » 
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L’image de l’espérance (Berel et Mina, 1933) 
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Les années 1930 à Liège 

La Meuse (« Die Mosa ») n’est pas sans évoquer 
l’histoire des deux guerres mondiales, des batailles 
de Verdun à Guderian, aux Panzers et au Blitz.  

Ce grand fleuve d’Europe traverse aussi les val-
lées ardennaises et apporte sa poésie à 
l’impressionnant site industriel liégeois. De part et 
d’autre de ses méandres glissent, au rythme du 
temps jadis, des chalands lourds de charbon et de 
métaux. 

Le long de la Meuse, deux quartiers se répon-
dent. La rive gauche est celle de la ville élégante et 
des quartiers chic. Des Israélites venus de France et 
de Hollande s’y sont installés. Ils pratiquent le plus 
souvent un judaïsme lisse et intégré, et ressemblent 
assez à ceux que les historiens appellent les Juifs de 
cour (Hofjuden) de la Prusse impériale de François-
Joseph, dans l’Empire austro-hongrois. Liège, 
coquette et nantie, les a assimilés sans qu’ils 
n’opposent de résistance. 

La rive droite est plus bonhomme. On y croise 
plus de bleus de travail et de casquettes que de 
chapeaux. C’est là que vit le peuple, dans son 
acception la plus noble. Il était donc normal que les 
Juifs venus d’Europe centrale et de l’Est soient 
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attirés par cette partie de la ville. Le Longdoz était 
la gare de l’Est, une sorte de terminus de la pre-
mière étape dans la course éperdue vers l’Ouest.  

De la gare du Longdoz à « la Bonne Femme », 
avec pour axe principal la rue Grétry, les Ashkéna-
zes qui y vivent ont recréé sans s’en rendre compte 
le stetl de leur « enfer perdu ».  

Le stetl est le village juif ; il est l’obligatoire et 
malheureuse réponse aux antisémitismes, à la 
profanation, à l’ignorance – en d’autres termes à 
l’injustice. 

Mais le stetl liégeois est aussi devenu le havre 
d’un certain bonheur qui s’accroche à sa tradition et 
vit de dérision. 

Les Ashkénazes trouvent la synagogue « non 
casher » et louent une pièce qui leur sert de lieu de 
prière. Charles la fréquentera avec son père. 

Au cœur du quartier Grétry – face au Longdoz –, 
un café : « On y voit n’importe qui qui boit 
n’importe quoi, qui est là depuis le matin, qui parle 
avec ses mains…11 » Le café est un monde en soi. 
S’y côtoient des traditionalistes, des agnostiques, 
des hassidims, des socialistes, des bundistes, des 
communistes, des sionistes, etc. 

« On y fume beaucoup, on ne boit pas d’alcool 
(bien qu’il ne soit pas interdit), on fait et défait 
                                            
11 Chanson qu’interprétait Yves Montand dans les 
années 1950. 
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l’univers. Cela ne sert à rien mais c’est très amu-
sant. 

Les clients sont très jeunes, pour la plupart. Ils 
parlent un yiddish savoureux et nourrissent sans le 
savoir des espérances nouvelles. Ils y apprennent la 
démocratie et l’État de droit. 

C’est la belle vie. Ils viennent des ghettos pour 
se retrouver dans un pays moderne, sans ségréga-
tions. Ils ont reconstitué dans leur humilité – je 
veux dire leur dénuement – les stetls de leur en-
fance. Les intégrés de la rive gauche les appellent 
les “sauvages”, parfois même les “mal lavés”. » 
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