Avant-propos

J’étais terrifiée. Dans les champs, en pleine nuit.
Quelque chose de plus fort que moi me poussait
cependant a étre la. Recroquevillée dans mon lit, je
m’étais brusquement éveillée, quelques minutes
plus tot, en entendant s’ouvrir la porte d’entrée et
s’éloigner, dans le lointain, les pas de ma mere.

La veille, dans un état de détresse extréme, elle
avait pleuré, comme presque tous les soirs... Elle
avait ensuite proféré ses menaces habituelles. Mon
pére la mettait a bout. Un jour, c’est sdr, elle se
jetterait dans la citerne.

Pétrifiee de terreur, j’avancais lentement vers la
citerne, en priant pour que ces paroles n’aient été
une fois de plus qu’un cri de désespoir, sans inten-
tion réelle. J’étais convaincue que, si elle ressentait
ma présence, jamais ma mere n’en viendrait a une
telle extrémité.

Elle était Ia, face au puits. Je redoutais ce qu’elle
allait me dire. Ce fut un soulagement pour moi de
I’entendre m’envoyer rudement a I’autre bout du
champ. Une fois de plus, il ne s’agissait que des
cultures. L extréme sécheresse obligeait parfois les
fermiers de notre village a arroser leurs champs la
nuit, et notre famille n’échappait pas a la régle. La
citerne, alimentée par I’eau du fleuve, était une
source de bienfaits pour les cultures —mais une



source de tourments pour moi, lorsque j’imaginais
ma mere sur le point d’y plonger, seule, la nuit.

Une nouvelle montée d’angoisse me saisit une
fois que, passé ce bref moment de soulagement, je
compris que je devrais de nouveau traverser seule
les champs, dans I’obscurité et le silence de la nuit.
Mais je savais que je resterais la jusqu’au matin s’il
le fallait. Ma mere avait besoin de moi a ses cotés.

Ces épisodes de terreur se répétérent maintes
fois au cours de mon enfance. Cette charge, pesant
sur les épaules d’une enfant si jeune, personne ne
peut la concevoir. Le courage qu’il me fallut
déployer pour affronter mes peurs d’enfant repré-
sente cependant bien peu, comparé a I’amour que je
ressentais pour ma mere. Aussi ne comprendrai-je
jamais les reproches qui me furent faits, bien plus
tard, de n’avoir jamais rien donné a ma famille,
d’avoir été avare de ma personne, d’avoir manqué
de cceur. Car c’est précisément cet attachement
filial qui aura fait le malheur de ma vie. J’aurais
sans doute di m’en délivrer, fuir loin de tous ceux-
14, dont pas un ne méritait I’amour que je pouvais
donner. Plus d’une fois dans ma vie, alors que
I’indifférence patente qu’ils témoignaient a mon
égard aurait di me convaincre de fuir, je suis
retournée vers eux. Ma naiveté aveugle et mon
besoin de chaleur humaine m’ont longtemps
confortée dans cette espérance de voir mon attente



enfin récompensée et mon idéal réalisé : le réve
d’une famille unie, celle a laquelle je n’ai jamais eu
droit dans mon enfance.

C’est par ma mere que s’est noué, dans ma jeu-
nesse, ce lien filial que j’ai essayé de retenir tant
bien que mal tout au long de ma vie et qui, a sa
mort, m’a échappé. J’ai alors voulu faire éclater la
souffrance que je contenais depuis trop longtemps
en moi. Cet appel a I’aide ne fut malheureusement
pas entendu.

C’est pourquoi, aujourd’hui, au plus fort de ma
solitude, je voudrais, devant toute ma famille, lever
le voile, afin de révéler ce qu’a réellement été ma
vie. Sans attendre des marques de compassion,
pour lesquelles je conserve bien peu d’illusions, je
souhaite néanmoins, avant de quitter définitivement
les miens, leur faire voir, a travers mes yeux
d’enfant, d’adolescente et de meére, toutes ces
douleurs qui ont ravagé ma vie.

Par souci de discrétion, j’ai cependant pris soin
de changer tous les noms des acteurs de cette
histoire, y compris le mien.



Mon enfance en Calabre

Le silence

Je suis née le 20 avril 1945 dans un village pau-
vre de Calabre. Certaines maisons descendaient
vers la mer, tandis que d’autres, accrochées au dos
de la montagne, formaient le c6té supérieur de
Belmonte Marina ou habita d’abord notre famille.
Nous étions six enfants et j’étais I’une des plus
jeunes.

Nous logions dans un chateau médiéval — mais
dans les caves, au sol de pierre brute. L’ existence
que nous menions était une vie d’abrutissement,
misérable et vide de sens. Mes parents ne possé-
daient rien et cultivaient le terrain d’un juge. Les
ainés de la famille, qui travaillaient a I’extérieur,
voyaient s’offrir a eux davantage de possibilités de
se nourrir. Les autres, plus faibles —j’en faisais
partie —, se contentaient de partager le pain que
notre mére avait parfois les moyens de nous ache-
ter. Je m’endormais souvent le ventre vide.

Malgré mon jeune age, j’étais dotée d’un esprit
de clairvoyance qui me laissait entrevoir toute
I’absurdité d’un travail acharné qui n’apportait que
souffrance et famine. Cet avilissement dégradait
nos meeurs, et I’hnumanité qui restait encore en nous
s’échappait peu a peu.
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L adversité avait fait de mon pére un étre odieux
et égoiste. Jamais il ne montrait la moindre affec-
tion, le moindre signe de tendresse a aucun de ses
enfants. Ses mains ne servaient que sa violence, le
seul moyen d’expression au sein de notre famille. |1
frappait ma mére quand elle avait eu le malheur de
nous trouver du pain au lieu de lui acheter des
cigarettes.

Apeurée, réservée, je n’ai moi-méme, par ma
discrétion, pas eu a souffrir de ses coups de cein-
ture, contrairement a mes fréres et sceurs, mais la
bestialité environnante modifiait mon jugement. Je
me sentais devenir aussi dure qu’un roc, incapable
de ressentir la moindre émotion. Immobile face a
ce déchainement de haine, je ne pouvais cependant
pas m’empécher de percevoir intérieurement la
lente dégradation qui me menacait si je ne parve-
nais pas a m’enfuir.

L esprit anesthésié par cette vie de misére, ma
famille semblait s’étre résignée aux conditions
médiocres qui lui étaient imposées. J’avais seule
I’impression de voir les limites de I’orgueil, de la
fierté et de I’ignorance qui constituaient les valeurs
de référence de la société rigide de I’époque.

Malgré ma jeunesse, il me semblait percevoir
déja I’engrenage infernal dans lequel étaient pris
mes parents ainsi que mes freres et sceurs ; et je
comprenais le danger qui me guettait si je ne
parvenais pas a m’extraire moi-méme de cet enfer.
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L’absence d’échange, d’affection et de tendresse, le
mépris des sentiments : tout ce manque faisait de
nous des étres isolés. Rappelée ainsi constamment a
moi-méme, je compris vite que je ne pourrais
compter que sur ma propre volonté pour échapper a
ce quotidien obscur.

L’occasion m’en fut offerte vers I’age de cing
ans, lorsque ma famille décida d’aller s’installer
plus pres du rivage. Ce fut mon premier démeéna-
gement, qui initia la longue suite des séparations
que j’eus a subir tout au long de ma vie. Mais il
permit aussi la découverte de mon plus beau re-
fuge : I’école.

Quelgues heures par jour, échappant a ma fa-
mille, j’avais I’impression de mener une véritable
vie. Pour I’éleve studieuse que j’étais, la classe ne
représentait pas seulement une échappatoire mais
également la promesse d’un autre avenir. Pleine de
joies face aux découvertes que je faisais, je ne
pouvais que déplorer de ne trouver dans mon
entourage qu’indifférence et ennui. Mes fréres et
sceurs interrompirent trés tot leur scolarité, voire ne
se rendirent jamais a I’école ; mes parents ne
vivaient que par leur travail et aucun ami instruit ne
franchissait jamais le seuil de la maison...

Un jour, a I’age de six ans, alors que, joyeuse, je
revenais de I’école, ma mére m’interpella.
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—Ida, il n’y a personne a la maison pour m’aider.
Tu vas venir avec moi au champ pour arracher les
mauvaises herbes.

Je sentis mon estomac se nouer. Je venais a
peine de quitter ce qui était pour moi le paradis sur
terre, pour retomber aussitot dans la miseére.

— D’accord, maman, soupirai-je, je vais t’aider.
Ca ne me plait pas, tu sais, mais je vais le faire pour
toi.

Je la rejoignis au champ. Devant moi, ma mere
peinait sous le labeur. Les jambes écartées, elle
essayait tant bien que mal de garder I’équilibre.
Soudain, je vis rouler quelque chose a ses pieds.

Horrifiée, je m’exclamai :

— Maman, regarde, a terre, quelque chose est
tombé !

Ma mere, indifférente, garda son calme et essaya
de me rassurer.

— Ce n’est pas grave, Ida, ne t’en fais pas. Je vais
I’enterrer. Je vais dire un « Pater noster » et puis
tout sera oublié. D’accord ?

Ma meére essayait de me préserver par ce non-dit
qui caractérisait si bien notre famille. Mais moi,
j’aurais de loin préféré savoir la vérité, afin que
cette vision, qui m’a hantée tant de fois par la suite,
n’alimente pas la culpabilité et les remords que
j’aurais encore a subir durant mon enfance, lorsque
d’autres événements tragiques s’abattraient sur
notre maison.
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Le directeur de I’école était le seul a comprendre
ma passion si bien que, lorsque j’eus onze ans et
que je terminai ma derniere année d’école, il
convoqua ma mere pour lui parler de mon poten-
tiel. 1l ne tarit pas d’éloges a mon égard, faisant
miroiter a ma mere des études possibles. La ré-
ponse fut abrupte :

— Non. Elle travaillera aux champs, comme les
autres. 1l n’y a aucune raison de la privilégier.

Ce refus cinglant me fit I’effet d’une gifle. Elle
ne s’était méme pas adressée a moi. J’étais transpa-
rente a ses yeux. La fierte de travailler de ses
propres mains, I’orgueil d’une vie miserable
I’avaient emporté, aux yeux de ma mere, au hom
d’une logique qui condamnait a une vie de famine
ceux qui se contentaient de leur sort. Je me sentis
comme aspirée dans un gouffre. Mon avenir serait-
il si tot scellé ? Parviendrais-je a échapper a cette
vie de misere, malgré tous les obstacles dressés
devant moi ?

Le quotidien ne s’améliora pas pour moi. Nous
déménageames une nouvelle fois pour travailler
dans d’autres champs, sous les ordres d’un autre
patron. Une fois les cultures engrangees, nous
partagions les récoltes avec le propriétaire. Comme
tout ce que nous avions accompli jusque-la, ce
travail etait absurde. Une fois prélevé le grain
nécessaire a I’ensemencement de I’année suivante,
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il ne restait en effet que de la poussiere. Mon frére
Damiano en vint méme a souffrir de sous-
alimentation.

Je ne pouvais pas en croire mes yeux

Comment nommer ce que j’avais vu? J’étais
comme en transe, secouee sous I’effet du choc. Je
courus me réfugier dans la maison. Pleine
d’angoisse, je ne fermai pas I’ceil de la nuit. Le
lendemain matin, je tremblais de peur de croiser
son regard et fis tout pour I’éviter, lui, mon frére
Damiano. Mais c’est lui qui vint me trouver. Il
sortit un couteau et me le mit sous la gorge.

— Si tu racontes ce que tu as vu hier, tu es morte !

J’étais en pleine confusion. Je ne comprenais pas
pourquoi il m’en voulait tant. La veille, alors que je
me promenais dans la campagne sous le magnifi-
que ciel de juin, je I’avais apercu. Il était en com-
pagnie de ma sceur Flavia. Je n’étais qu’une enfant
et je n’ai pas tout de suite compris ce qu’ils fai-
saient, méme si j’ai pressenti intuitivement qu’il
s’agissait de quelque chose d’interdit, de quelque
chose de mal peut-étre.

Le couteau sous la gorge, pétrifiée, j’essayai de
raisonner Damiano.
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— Mais pourquoi me dis-tu ¢a ? Je n’ai rien fait !
Tu fais ce que tu veux ! Je n’ai rien a dire ! Je ne
comprends pas...

Il me laissa, le regard chargé de menaces. Mon
frere était un homme, maintenant, il avait vingt-
deux ans. La force dont il abusait suffit a me
maintenir dans la peur.

Ce n’est que bien plus tard que je compris ce que
j’avais vu ce jour-la: mes pressentiments étaient
fondés. Innocente, j’avais I’impression, en deve-
nant complice d’un terrible secret, d’étre aussi
coupable que mon frere et ma sceur. Quand je
compris cela, mon enfance et mon innocence
s’envolerent et, avec elles, ma tranquillité d’esprit,
a jamais perdue !

Durant le jour, mon frére et ma sceur s’évitaient,
pour mieux se retrouver en cachette. Flavia était
méme en proie a des crises de nerfs terribles,
incompréhensibles a tout autre qu’a moi. Sous le
poids de la culpabilité, elle s’arrachait les cheveux
en hurlant. Quant a moi, craignant pour ma vie, je
continuais a fermer les yeux. Mais la nuit, alors que
tous dormaient, je retournais toutes ces horreurs
dans ma téte. Je tremblais que mon pére n’apprenne
ce secret et que, de rage, il n’en vienne au meurtre.

Ce n’est que bien plus tard que je réalisai que
cette relation incestueuse allait avoir d’autres suites
a I’age adulte, mais cela, c’est une autre histoire...
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Apres quatre mois d’absence, mon pére revint du
Venezuela ou il était parti en quéte d’un travail plus
rémunérateur. A peine rentré, on lui diagnostiqua
de I’asthme bronchial. L’air de la montagne étant
nécessaire a son réetablissement, nous dimes une
fois de plus supporter un déménagement. Poussant
dans un petit chariot tout ce que nous possédions,
nous échouames au petit village de Cleto.

Je grandissais. Pour échapper aux travaux des
champs, je demandai a ma meére de m’envoyer en
apprentissage chez une couturiére. Cette dame
essaya de me faire travailler sans rémunération, ce
qui amena ensuite ma mere a chercher elle-méme
des clients pour mes travaux.

Solitaire, je m’installais le matin devant une pe-
tite chapelle ou je brodais toute la journée. La joie
d’éviter le travail aux champs me laissait cependant
dans une oisiveté néfaste quand on songe aux
pensées sombres qui tourbillonnaient dans ma téte.

L’endettement et le départ

A I’age de quinze ans, je me fiancai. Je n’aimais
pas I’homme qui m’avait choisie ; il incarnait pour
moi la médiocrité environnante a laquelle, malgré
I’abandon de mes études, je n’avais pas perdu
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I’espoir d’échapper. Mon prétendant était analpha-
béte, tyrannique et jaloux. Mais il était riche. Ma
meére n’hesita pas a profiter de cette aubaine inespe-
rée, méme si I’avantage ne s’obtiendrait qu’a mes
dépens. Elle se voyait déja partir pour I’Amérique,
ou mon futur mari ne devait pas manquer de nous
emmener. Une chimére a laquelle, dans ma grande
lucidité, je me refusai de croire.

A cette époque eut lieu le Monicage de Rita. Une
photo d’elle — qu’un ami de la famille, expatrié en
Belgique, fit circuler autour de lui — avait suffi a
enflammer le cceur d’un Sicilien. Interrompant son
travail de mineur, il avait emmené avec lui sa
famille pour venir célébrer le Monicage en Italie.

La féte me promettait des distractions, et j’en
avais trop peu I’habitude pour ne pas en profiter. Le
jour des noces, au ceeur de la féte, je me disposais a
m’élancer au milieu des danses et des rires quand
mon fiancé me retint.

— Tu t’assieds la et tu ne bouges pas !

Son despotisme avait atteint les limites du tolé-
rable. Sans une parole pour lui, je me retournai vers
ses parents, pleine de colére :

— Partez d’ici, et emportez avec vous cet anneau,
ainsi que votre fils !

Par orgueil, ma famille avait pris en charge des

frais déraisonnables occasionnés par le Monicage.
Aprés son départ pour la Belgique, Rita se désinté-
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ressa complétement du sort de mes parents. Du jour
au lendemain, ceux-ci se retrouverent accablés par
les dettes.

Des enfants qui restaient, c’est Monica qui quitta
la premiére I’ltalie pour aller travailler dans un
hotel-restaurant @ Mons. Mais I’argent qu’elle
envoyait restait insuffisant. Un an plus tard, ma
sceur Flavia et moi, nous étions en Belgique.
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