
Avant-propos 

J’étais terrifiée. Dans les champs, en pleine nuit. 
Quelque chose de plus fort que moi me poussait 
cependant à être là. Recroquevillée dans mon lit, je 
m’étais brusquement éveillée, quelques minutes 
plus tôt, en entendant s’ouvrir la porte d’entrée et 
s’éloigner, dans le lointain, les pas de ma mère. 

La veille, dans un état de détresse extrême, elle 
avait pleuré, comme presque tous les soirs… Elle 
avait ensuite proféré ses menaces habituelles. Mon 
père la mettait à bout. Un jour, c’est sûr, elle se 
jetterait dans la citerne. 

Pétrifiée de terreur, j’avançais lentement vers la 
citerne, en priant pour que ces paroles n’aient été 
une fois de plus qu’un cri de désespoir, sans inten-
tion réelle. J’étais convaincue que, si elle ressentait 
ma présence, jamais ma mère n’en viendrait à une 
telle extrémité. 

Elle était là, face au puits. Je redoutais ce qu’elle 
allait me dire. Ce fut un soulagement pour moi de 
l’entendre m’envoyer rudement à l’autre bout du 
champ. Une fois de plus, il ne s’agissait que des 
cultures. L’extrême sécheresse obligeait parfois les 
fermiers de notre village à arroser leurs champs la 
nuit, et notre famille n’échappait pas à la règle. La 
citerne, alimentée par l’eau du fleuve, était une 
source de bienfaits pour les cultures – mais une 
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source de tourments pour moi, lorsque j’imaginais 
ma mère sur le point d’y plonger, seule, la nuit.  

Une nouvelle montée d’angoisse me saisit une 
fois que, passé ce bref moment de soulagement, je 
compris que je devrais de nouveau traverser seule 
les champs, dans l’obscurité et le silence de la nuit. 
Mais je savais que je resterais là jusqu’au matin s’il 
le fallait. Ma mère avait besoin de moi à ses côtés. 

 
Ces épisodes de terreur se répétèrent maintes 

fois au cours de mon enfance. Cette charge, pesant 
sur les épaules d’une enfant si jeune, personne ne 
peut la concevoir. Le courage qu’il me fallut 
déployer pour affronter mes peurs d’enfant repré-
sente cependant bien peu, comparé à l’amour que je 
ressentais pour ma mère. Aussi ne comprendrai-je 
jamais les reproches qui me furent faits, bien plus 
tard, de n’avoir jamais rien donné à ma famille, 
d’avoir été avare de ma personne, d’avoir manqué 
de cœur. Car c’est précisément cet attachement 
filial qui aura fait le malheur de ma vie. J’aurais 
sans doute dû m’en délivrer, fuir loin de tous ceux-
là, dont pas un ne méritait l’amour que je pouvais 
donner. Plus d’une fois dans ma vie, alors que 
l’indifférence patente qu’ils témoignaient à mon 
égard aurait dû me convaincre de fuir, je suis 
retournée vers eux. Ma naïveté aveugle et mon 
besoin de chaleur humaine m’ont longtemps 
confortée dans cette espérance de voir mon attente 
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enfin récompensée et mon idéal réalisé : le rêve 
d’une famille unie, celle à laquelle je n’ai jamais eu 
droit dans mon enfance. 

C’est par ma mère que s’est noué, dans ma jeu-
nesse, ce lien filial que j’ai essayé de retenir tant 
bien que mal tout au long de ma vie et qui, à sa 
mort, m’a échappé. J’ai alors voulu faire éclater la 
souffrance que je contenais depuis trop longtemps 
en moi. Cet appel à l’aide ne fut malheureusement 
pas entendu. 

C’est pourquoi, aujourd’hui, au plus fort de ma 
solitude, je voudrais, devant toute ma famille, lever 
le voile, afin de révéler ce qu’a réellement été ma 
vie. Sans attendre des marques de compassion, 
pour lesquelles je conserve bien peu d’illusions, je 
souhaite néanmoins, avant de quitter définitivement 
les miens, leur faire voir, à travers mes yeux 
d’enfant, d’adolescente et de mère, toutes ces 
douleurs qui ont ravagé ma vie. 

 
Par souci de discrétion, j’ai cependant pris soin 

de changer tous les noms des acteurs de cette 
histoire, y compris le mien. 
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Mon enfance en Calabre 

Le silence 

Je suis née le 20 avril 1945 dans un village pau-
vre de Calabre. Certaines maisons descendaient 
vers la mer, tandis que d’autres, accrochées au dos 
de la montagne, formaient le côté supérieur de 
Belmonte Marina où habita d’abord notre famille. 
Nous étions six enfants et j’étais l’une des plus 
jeunes. 

Nous logions dans un château médiéval – mais 
dans les caves, au sol de pierre brute. L’existence 
que nous menions était une vie d’abrutissement, 
misérable et vide de sens. Mes parents ne possé-
daient rien et cultivaient le terrain d’un juge. Les 
aînés de la famille, qui travaillaient à l’extérieur, 
voyaient s’offrir à eux davantage de possibilités de 
se nourrir. Les autres, plus faibles – j’en faisais 
partie –, se contentaient de partager le pain que 
notre mère avait parfois les moyens de nous ache-
ter. Je m’endormais souvent le ventre vide. 

Malgré mon jeune âge, j’étais dotée d’un esprit 
de clairvoyance qui me laissait entrevoir toute 
l’absurdité d’un travail acharné qui n’apportait que 
souffrance et famine. Cet avilissement dégradait 
nos mœurs, et l’humanité qui restait encore en nous 
s’échappait peu à peu.  
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L’adversité avait fait de mon père un être odieux 
et égoïste. Jamais il ne montrait la moindre affec-
tion, le moindre signe de tendresse à aucun de ses 
enfants. Ses mains ne servaient que sa violence, le 
seul moyen d’expression au sein de notre famille. Il 
frappait ma mère quand elle avait eu le malheur de 
nous trouver du pain au lieu de lui acheter des 
cigarettes. 

Apeurée, réservée, je n’ai moi-même, par ma 
discrétion, pas eu à souffrir de ses coups de cein-
ture, contrairement à mes frères et sœurs, mais la 
bestialité environnante modifiait mon jugement. Je 
me sentais devenir aussi dure qu’un roc, incapable 
de ressentir la moindre émotion. Immobile face à 
ce déchaînement de haine, je ne pouvais cependant 
pas m’empêcher de percevoir intérieurement la 
lente dégradation qui me menaçait si je ne parve-
nais pas à m’enfuir. 

L’esprit anesthésié par cette vie de misère, ma 
famille semblait s’être résignée aux conditions 
médiocres qui lui étaient imposées. J’avais seule 
l’impression de voir les limites de l’orgueil, de la 
fierté et de l’ignorance qui constituaient les valeurs 
de référence de la société rigide de l’époque. 

Malgré ma jeunesse, il me semblait percevoir 
déjà l’engrenage infernal dans lequel étaient pris 
mes parents ainsi que mes frères et sœurs ; et je 
comprenais le danger qui me guettait si je ne 
parvenais pas à m’extraire moi-même de cet enfer. 
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L’absence d’échange, d’affection et de tendresse, le 
mépris des sentiments : tout ce manque faisait de 
nous des êtres isolés. Rappelée ainsi constamment à 
moi-même, je compris vite que je ne pourrais 
compter que sur ma propre volonté pour échapper à 
ce quotidien obscur. 

 
L’occasion m’en fut offerte vers l’âge de cinq 

ans, lorsque ma famille décida d’aller s’installer 
plus près du rivage. Ce fut mon premier déména-
gement, qui initia la longue suite des séparations 
que j’eus à subir tout au long de ma vie. Mais il 
permit aussi la découverte de mon plus beau re-
fuge : l’école.  

Quelques heures par jour, échappant à ma fa-
mille, j’avais l’impression de mener une véritable 
vie. Pour l’élève studieuse que j’étais, la classe ne 
représentait pas seulement une échappatoire mais 
également la promesse d’un autre avenir. Pleine de 
joies face aux découvertes que je faisais, je ne 
pouvais que déplorer de ne trouver dans mon 
entourage qu’indifférence et ennui. Mes frères et 
sœurs interrompirent très tôt leur scolarité, voire ne 
se rendirent jamais à l’école ; mes parents ne 
vivaient que par leur travail et aucun ami instruit ne 
franchissait jamais le seuil de la maison… 

 
Un jour, à l’âge de six ans, alors que, joyeuse, je 

revenais de l’école, ma mère m’interpella. 
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– Ida, il n’y a personne à la maison pour m’aider. 
Tu vas venir avec moi au champ pour arracher les 
mauvaises herbes. 

Je sentis mon estomac se nouer. Je venais à 
peine de quitter ce qui était pour moi le paradis sur 
terre, pour retomber aussitôt dans la misère. 

– D’accord, maman, soupirai-je, je vais t’aider. 
Ça ne me plaît pas, tu sais, mais je vais le faire pour 
toi. 

Je la rejoignis au champ. Devant moi, ma mère 
peinait sous le labeur. Les jambes écartées, elle 
essayait tant bien que mal de garder l’équilibre. 
Soudain, je vis rouler quelque chose à ses pieds. 

Horrifiée, je m’exclamai : 
– Maman, regarde, à terre, quelque chose est 

tombé ! 
Ma mère, indifférente, garda son calme et essaya 

de me rassurer. 
– Ce n’est pas grave, Ida, ne t’en fais pas. Je vais 

l’enterrer. Je vais dire un « Pater noster » et puis 
tout sera oublié. D’accord ? 

Ma mère essayait de me préserver par ce non-dit 
qui caractérisait si bien notre famille. Mais moi, 
j’aurais de loin préféré savoir la vérité, afin que 
cette vision, qui m’a hantée tant de fois par la suite, 
n’alimente pas la culpabilité et les remords que 
j’aurais encore à subir durant mon enfance, lorsque 
d’autres événements tragiques s’abattraient sur 
notre maison. 
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Le directeur de l’école était le seul à comprendre 
ma passion si bien que, lorsque j’eus onze ans et 
que je terminai ma dernière année d’école, il 
convoqua ma mère pour lui parler de mon poten-
tiel. Il ne tarit pas d’éloges à mon égard, faisant 
miroiter à ma mère des études possibles. La ré-
ponse fut abrupte : 

– Non. Elle travaillera aux champs, comme les 
autres. Il n’y a aucune raison de la privilégier. 

Ce refus cinglant me fit l’effet d’une gifle. Elle 
ne s’était même pas adressée à moi. J’étais transpa-
rente à ses yeux. La fierté de travailler de ses 
propres mains, l’orgueil d’une vie misérable 
l’avaient emporté, aux yeux de ma mère, au nom 
d’une logique qui condamnait à une vie de famine 
ceux qui se contentaient de leur sort. Je me sentis 
comme aspirée dans un gouffre. Mon avenir serait-
il si tôt scellé ? Parviendrais-je à échapper à cette 
vie de misère, malgré tous les obstacles dressés 
devant moi ? 

 
Le quotidien ne s’améliora pas pour moi. Nous 

déménageâmes une nouvelle fois pour travailler 
dans d’autres champs, sous les ordres d’un autre 
patron. Une fois les cultures engrangées, nous 
partagions les récoltes avec le propriétaire. Comme 
tout ce que nous avions accompli jusque-là, ce 
travail était absurde. Une fois prélevé le grain 
nécessaire à l’ensemencement de l’année suivante, 
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il ne restait en effet que de la poussière. Mon frère 
Damiano en vint même à souffrir de sous-
alimentation.  

Je ne pouvais pas en croire mes yeux 

Comment nommer ce que j’avais vu ? J’étais 
comme en transe, secouée sous l’effet du choc. Je 
courus me réfugier dans la maison. Pleine 
d’angoisse, je ne fermai pas l’œil de la nuit. Le 
lendemain matin, je tremblais de peur de croiser 
son regard et fis tout pour l’éviter, lui, mon frère 
Damiano. Mais c’est lui qui vint me trouver. Il 
sortit un couteau et me le mit sous la gorge. 

– Si tu racontes ce que tu as vu hier, tu es morte ! 
J’étais en pleine confusion. Je ne comprenais pas 

pourquoi il m’en voulait tant. La veille, alors que je 
me promenais dans la campagne sous le magnifi-
que ciel de juin, je l’avais aperçu. Il était en com-
pagnie de ma sœur Flavia. Je n’étais qu’une enfant 
et je n’ai pas tout de suite compris ce qu’ils fai-
saient, même si j’ai pressenti intuitivement qu’il 
s’agissait de quelque chose d’interdit, de quelque 
chose de mal peut-être. 

Le couteau sous la gorge, pétrifiée, j’essayai de 
raisonner Damiano. 
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– Mais pourquoi me dis-tu ça ? Je n’ai rien fait ! 
Tu fais ce que tu veux ! Je n’ai rien à dire ! Je ne 
comprends pas... 

Il me laissa, le regard chargé de menaces. Mon 
frère était un homme, maintenant, il avait vingt-
deux ans. La force dont il abusait suffit à me 
maintenir dans la peur. 

Ce n’est que bien plus tard que je compris ce que 
j’avais vu ce jour-là : mes pressentiments étaient 
fondés. Innocente, j’avais l’impression, en deve-
nant complice d’un terrible secret, d’être aussi 
coupable que mon frère et ma sœur. Quand je 
compris cela, mon enfance et mon innocence 
s’envolèrent et, avec elles, ma tranquillité d’esprit, 
à jamais perdue ! 

 
Durant le jour, mon frère et ma sœur s’évitaient, 

pour mieux se retrouver en cachette. Flavia était 
même en proie à des crises de nerfs terribles, 
incompréhensibles à tout autre qu’à moi. Sous le 
poids de la culpabilité, elle s’arrachait les cheveux 
en hurlant. Quant à moi, craignant pour ma vie, je 
continuais à fermer les yeux. Mais la nuit, alors que 
tous dormaient, je retournais toutes ces horreurs 
dans ma tête. Je tremblais que mon père n’apprenne 
ce secret et que, de rage, il n’en vienne au meurtre.  

Ce n’est que bien plus tard que je réalisai que 
cette relation incestueuse allait avoir d’autres suites 
à l’âge adulte, mais cela, c’est une autre histoire… 
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Après quatre mois d’absence, mon père revint du 
Venezuela où il était parti en quête d’un travail plus 
rémunérateur. À peine rentré, on lui diagnostiqua 
de l’asthme bronchial. L’air de la montagne étant 
nécessaire à son rétablissement, nous dûmes une 
fois de plus supporter un déménagement. Poussant 
dans un petit chariot tout ce que nous possédions, 
nous échouâmes au petit village de Cleto. 

 
Je grandissais. Pour échapper aux travaux des 

champs, je demandai à ma mère de m’envoyer en 
apprentissage chez une couturière. Cette dame 
essaya de me faire travailler sans rémunération, ce 
qui amena ensuite ma mère à chercher elle-même 
des clients pour mes travaux. 

Solitaire, je m’installais le matin devant une pe-
tite chapelle où je brodais toute la journée. La joie 
d’éviter le travail aux champs me laissait cependant 
dans une oisiveté néfaste quand on songe aux 
pensées sombres qui tourbillonnaient dans ma tête. 

 

L’endettement et le départ 

À l’âge de quinze ans, je me fiançai. Je n’aimais 
pas l’homme qui m’avait choisie ; il incarnait pour 
moi la médiocrité environnante à laquelle, malgré 
l’abandon de mes études, je n’avais pas perdu 
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l’espoir d’échapper. Mon prétendant était analpha-
bète, tyrannique et jaloux. Mais il était riche. Ma 
mère n’hésita pas à profiter de cette aubaine inespé-
rée, même si l’avantage ne s’obtiendrait qu’à mes 
dépens. Elle se voyait déjà partir pour l’Amérique, 
où mon futur mari ne devait pas manquer de nous 
emmener. Une chimère à laquelle, dans ma grande 
lucidité, je me refusai de croire. 

À cette époque eut lieu le Monicage de Rita. Une 
photo d’elle – qu’un ami de la famille, expatrié en 
Belgique, fit circuler autour de lui – avait suffi à 
enflammer le cœur d’un Sicilien. Interrompant son 
travail de mineur, il avait emmené avec lui sa 
famille pour venir célébrer le Monicage en Italie. 

La fête me promettait des distractions, et j’en 
avais trop peu l’habitude pour ne pas en profiter. Le 
jour des noces, au cœur de la fête, je me disposais à 
m’élancer au milieu des danses et des rires quand 
mon fiancé me retint. 

– Tu t’assieds là et tu ne bouges pas ! 
Son despotisme avait atteint les limites du tolé-

rable. Sans une parole pour lui, je me retournai vers 
ses parents, pleine de colère : 

– Partez d’ici, et emportez avec vous cet anneau, 
ainsi que votre fils ! 

 
Par orgueil, ma famille avait pris en charge des 

frais déraisonnables occasionnés par le Monicage. 
Après son départ pour la Belgique, Rita se désinté-
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ressa complètement du sort de mes parents. Du jour 
au lendemain, ceux-ci se retrouvèrent accablés par 
les dettes.  

Des enfants qui restaient, c’est Monica qui quitta 
la première l’Italie pour aller travailler dans un 
hôtel-restaurant à Mons. Mais l’argent qu’elle 
envoyait restait insuffisant. Un an plus tard, ma 
sœur Flavia et moi, nous étions en Belgique.  
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