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Les événements n’arrivent pas, ils sont là  
et nous les rencontrons sur notre passage 

 
Albert Einstein 

 



 

LE CAMP 

Pour que les lieux soient bien présents à vos yeux, il 
me faut préciser certains détails. Le camp de Ra-
vensbrück était réservé aux femmes. 

Un baraquement se disait Block. Il y en avait trente-
deux, peints en vert épinard, assez espacés, d’une lon-
gueur d’une trentaine de mètres, sur une très grande 
étendue. Chaque Block comprenait quatre chambrées, 
appelées Stuben, un bureau, deux Waschraumen et un 
lieu d’aisance. 

Les Blocks étaient présidés par une Blockowa assistée 
de deux Stubowa. Pourquoi ces titres à la fois allemands 
et polonais ? Évidemment parce que la guerre avait dé-
buté par l’attaque de la Pologne ; les premières prison-
nières furent donc polonaises et allemandes. Ainsi, tous 
les postes clés du camp étaient tenus par des prisonnières 
allemandes et polonaises, sous l’autorité des militaires. 
Parmi ceux-ci des femmes en uniforme, les surveil-
lantes : les Aufseherinen.  

À l’entrée du camp se trouvait un grand espace appe-
lé Lagerplatz, en face de la Lagerstrasse. 

Sur cette place s’élevait un Block plus important que 
les autres comprenant la cuisine et l’accueil sanitaire. 

Sur le côté gauche, à l’entrée de la Lager-strasse, un 
Block spécial pour les consultations médicales, et sur la 
droite, d’autres Blocks et le Bunker d’honneur où vi-
vaient, sous un régime carcéral, les quelques rares pri-
sonnières importantes, susceptibles d’échange, ainsi que 



 

le Strafblock où l’on rouait de coups les récalcitrantes, 
parfois jusqu’à la mort. 

Au fond du camp se trouvait le Block N.N. (Nacht 
und Nebel) occupé par des prisonnières politiques. Elles 
ne devaient pas travailler à l’extérieur ; pour cette raison 
et parce que plusieurs de ces personnes étaient des amies 
de captivité, je regrettais de ne pas y être hébergée. 

Dans une Stube de ce Block N.N. se trouvaient les 
“lapins” (les Versuchskaninchen) : c’étaient celles qui 
avaient fait l’objet d’expériences chirurgicales, par les 
nazis. Elles étaient toutes polonaises ; on eût dit qu’elles 
avaient été choisies parmi les plus jeunes et les plus 
belles ! 

Il y avait aussi un Block spécial pour les femmes-
soldats russes, et un autre pour les tziganes. Nous ne les 
fréquentions généralement pas.  

Enfin des baraquements appelés Revier servaient 
d’hôpital. 

Tous les autres Blocks étaient occupés par une popu-
lation très mélangée de presque toutes les nationalités 
européennes : Belges, Françaises, Autrichiennes, 
Tchèques, etc., politiques ou réfractaires à l’embauche. 
Beaucoup d’Allemandes aussi, condamnées ou prove-
nant de bordels et de camps de travail où elles avaient 
été indisciplinées, beaucoup de Polonaises, un grand 
nombre de Russes et des Juives de différentes nationali-
tés. 

On se demande pourquoi toutes les “politiques” 
n’étaient pas au Block N.N. Je suppose qu’il s’agissait de 
cas arrivés isolément dans un convoi non politique, 
comme le mien. 



 

Toutes ces femmes portaient sur la robe – noir sur 
blanc – leur numéro d’entrée. Je fus la vingt-six mille 
sept cent soixante-septième entrée dans le camp. Il en 
mourait tout le temps, et il en entrait tout le temps. Sur 
leur manche était cousu un triangle équilatéral de 5 cm 
de côté, vert pour les “droit commun”, violet pour les 
coupables d’avoir divulgué la Bible, noir pour les autres 
Allemandes. Pour les Juives, ce triangle était double, 
formant une étoile de David jaune et noir. Toutes les 
autres femmes portaient un triangle rouge. 

Il n’y avait apparemment pas d’uniformes en quantité 
suffisante ; de sorte que certaines prisonnières portaient 
une robe sombre, très peu élégante, où l’on avait décou-
pé, sur le dos, la forme d’une croix, ensuite cousu au 
même endroit une grande croix blanche afin que les pri-
sonnières évadées ne puissent impunément la découdre. 
Cependant la très grande majorité portaient l’uniforme : 
les robes de bagnarde. Elles étaient rayées verticalement 
en gris et bleu, mais l’usure et la saleté les rendaient 
souvent verdâtres et grisâtres, comme le sol du camp qui 
était couvert de cendrée. 

À l’extérieur de ce grand camp s’élevaient, de part et 
d’autre de l’entrée, des bâtiments pour l’administration 
militaire. Plus loin s’étendaient de petits camps de tra-
vail et le crématoire. 

Tout le pays, aux alentours, était divisé en zones de 
travail, clôturées par des barbelés électrifiés et surveil-
lées au moyen de miradors. 

Au loin, il y avait des marécages et un lac dans lequel 
se mirait, à peine perceptible, un clocher de la petite ville 
de Fürstenberg. 



 

Je me souviens que, dans cette contrée, au nord-est de 
l’Allemagne, les ciels étaient splendides. 



 

L’ARRIVÉE 

Pendant la guerre de 40-45, j’étais agent R.A. (Ren-
seignements et Actions) et je fus arrêtée par la Gestapo 
en 1941. Je m’en vais vous raconter ce qui m’arriva 
après vingt-six mois de prison. 

J’appris qu’en Allemagne, les voyages et convois 
sont appelés “transports” et que les prisonniers que l’on 
déplace sont des Stücken. C’est ainsi que, partant de la 
prison d’Essen, je fus un Stück dans un transport. 

Il faisait nuit. J’ignorais ce qui m’attendait et avec 
qui j’allais voyager. 

En fait de compagnes de route, je me rendis vite 
compte qu’elles étaient une bonne vingtaine : des Russes 
géorgiennes et des “femmes-soldats” ukrainiennes pour 
la plupart : les malheureuses étaient couvertes de poux, 
ce qui me fit grand peur. Il y avait aussi quelques Alle-
mandes et quelques Polonaises. Parmi ces dernières, 
Stanislawa Aniolek était la fille d’un mineur de fond 
employé en Belgique. Elle avait travaillé en Allemagne 
comme “bonne à tout faire”. Jeune et bien agréable, elle 
avait pourtant déplu à ses employeurs puisqu’elle était 
envoyée dans un Konzlager (camp de concentration). Je 
l’ai vite repérée car elle était propre et parlait bien le 
français et l’allemand. De commun accord, nous fîmes la 
paire.  

Ce fut un voyage chaotique parce qu’entrecoupé 
d’alertes aériennes. Les trains n’étaient pas confortables 
mais je parvenais à rester dans mon coin avec Stanisla-



 

wa, tout en acceptant, tout de même, de parler avec une 
Allemande sympathique et très rigolarde. Elle faisait rire 
tout le monde en chantant une chanson où “soldat” ri-
mait avec Kartoffel Salad (salade de pommes de terre). 
Je ne comprenais rien mais je trouvais admirable de 
pouvoir rire en de telles circonstances. 

Les journées s’étiraient. Après une nuit passée à 
Brême, dans une cave, et deux autres nuits à la prison de 
Hambourg, nous arrivâmes un beau soir de cet hiver 43-
44, dans l’obscurité totale, au terme de notre “trans-
port” : Ravensbrück. 

On nous introduisit dans un local qui me parut haut et 
grand comme une cathédrale ; il y avait, comme perdus 
dans l’immensité, quelques tuyaux et quelques douches 
sans séparations. Une sorte de lampe tempête fut allu-
mée et je me rendis compte qu’au fond de cette grande 
salle, un trou, à même le sol, devait nous servir de “toi-
lettes”. 

On apporta un bidon d’ersatz de café froid et je pus 
me désaltérer un peu. Je restai près de la fenêtre et 
m’étendis sur le sol, avec Stanislawa, nos vêtements sur 
nous en guise de couvertures. 

Je me souviens de cette nuit. Je n’osais pas bouger 
parce que Stanislawa avait roulé sur moi, tout en dor-
mant profondément. Je me disais que c’était une grande 
chance de pouvoir dormir et je voyais qu’une personne, 
au loin, surveillait le “trou”, près de la lampe qui proje-
tait son ombre noire, gigantesque, jusqu’en haut du lo-
cal. Environné de ténèbres, ce spectacle 
m’impressionnait. Le sommeil me gagna enfin. 



 

Le hurlement, continu, d’une sirène nous remit bien-
tôt sur pied. C’était le signal du réveil du camp. 

Nous reçûmes le jus appelé “café” et des morceaux 
de pain brun foncé, parsemés de quelque chose qui res-
semblait à de la sciure de bois ; c’était exceptionnel, le 
pain étant en effet toujours distribué le soir, à charge 
pour les détenues d’essayer d’en garder un bout pour le 
lendemain matin. 

Je regardais par la fenêtre la Lagerplatz : elle était 
éclairée comme un terrain de football en nocturne. 

Quelques prisonnières passèrent devant moi. Je les 
trouvai très laides et pensai, bêtement : “Moi, je ne serai 
pas comme ça.” L’une d’elles s’approcha de ma fenêtre 
et me dit qu’on allait tout me confisquer. Elle regardait 
mon petit bagage : un peu de linge et un livre. “Donnez-
les-moi, dit-elle, je vous les rendrai après.” 

Elle ne devait jamais me les rendre mais c'est ainsi 
que des objets divers étaient cachés dans le camp. Par 
exemple, il y avait une paire de ciseaux qui me fut très 
utile plus tard. 

Nous patientions dans notre coin, cependant que les 
autres voyageuses étaient groupées plus loin. J’entendais 
le murmure de leur conversation en russe et en allemand. 
Enfin, les portes latérales s’ouvrirent et elles furent ap-
pelées deux à deux. C’est avec appréhension que je les 
vis disparaître par une porte, chevelues et habillées, et 
réapparaître par la deuxième porte, nues et rasées. Cer-
taines n’avaient même plus de toison pubienne ! Bien 
sûr nous fûmes obligées d’y passer à notre tour. On ne 
nous rasa pas et ce fut une joie de constater que nous 
n’avions pas attrapé de poux pendant ce long voyage. 



 

Stanislawa caressait ses cheveux blonds cendrés. On 
nous avait laissé nos peignes, et celles qui possédaient 
une brosse à dents avaient pu la garder. La mienne, dont 
je me servais depuis deux ans, n’avait presque plus de 
poils. 

Curieusement – durant plus d’une année de souf-
france dans ce camp –, j’ai rarement vu des larmes. Mais 
ce jour-là, j’en ai vu dans les yeux des femmes rasées. Il 
n’y avait que mon Allemande rigolarde pour prendre la 
chose du bon côté. Elle plaisantait, se gaussant de sa 
Glatze (calvitie)... 

Nous reçûmes un carré de toile, de 50 cm de côté, qui 
devait nous servir de serviette de bain, et nous eûmes 
droit à une douche. 

Nous étions toutes là, nues, humides et grelottantes. 
Habituellement distraite, je regardais une paysanne 
géorgienne qui avait la peau dorée et des formes fuselées 
(et qui, de plus, ne semblait pas s’en rendre compte) ; je 
me disais que je la prendrais comme modèle pour 
peindre un tableau, quand, tout à coup, je fus surprise 
par un étrange phénomène : deux préposées étaient appa-
rues, portant un tas de loques qu’elles avaient jetées par 
terre, et toutes mes compagnes s’étaient précipitées sur 
ce tas, offrant une image comparable à une mêlée de 
rugby ! “Très peu pour moi”, me disais-je. Évidemment 
j’avais tort. Stanislawa, elle, avait tout de suite bien 
compris ! 

Je dus m’habiller avec ce qui restait des “loques” : 
une robe de bagnarde, très usée, rapiécée et beaucoup 
trop courte pour moi, du linge horrible, un fichu, appelé 
Kopftuch, une paire de bas, une veste courte, le tout dans 



 

un ersatz ressemblant plus à du coton qu’à de la laine… 
très peu indiqué pour un hiver glacial. 

Ces vêtements, paraît-il, avaient été passés à 
l’autoclave. Il faut l’espérer car certaines chemises, dites 
“chemises à fleurs”, étaient entièrement parsemées de 
petites taches jaunes et rouges brunâtres, du pus et du 
sang des prisonnières qui les avaient portées avant nous. 

Comble de malheur, il ne restait pour moi que deux 
souliers… du même pied ! 

Il y avait, dans le camp, des souliers à clous, mais la 
plupart des chaussures étaient faites d’un ersatz de cuir 
grossièrement attaché à de grosses semelles de bois. 

Mis à part ma chevelure sauvée, j’étais bien mal lo-
tie ! 

Nous avions reçu un quart (un petit gobelet métal-
lique) et une gamelle brune, en fer émaillé, appelée 
Schüssel, une cuillère en bois et, de plus, notre numéro 
et notre triangle distinctif. 

Les nouvelles prisonnières à Ravensbrück devant 
faire l’objet d’une quarantaine, après nous avoir séparées 
des femmes-soldats, on nous dirigea donc vers un Block 
isolé. 



 

LA QUARANTAINE 

Comme j’éprouvais de terribles brûlures et déman-
geaisons aux jambes, dès que j'arrivai au Block, je 
m’empressai d’enlever mes bas pour constater que ma 
peau était rouge comme un homard cuit. L’explication 
était plutôt comique : dans chacune des mailles de mes 
bas se trouvait une puce. Cela en faisait des milliers et, 
comme lessiver et sécher était chose impossible en cet 
endroit, je pris la décision d’aller désormais jambes 
nues ! Je déposai les bas sur la poubelle qui se trouvait à 
l’entrée du Block. Des Russes qui passaient par là se 
précipitèrent dessus comme la pauvreté sur le monde… 
Ce qui me fit comprendre l’étendue de leur dénuement. 

Je fis connaissance avec mon Block. D’autres prison-
nières en quarantaine s’y trouvaient déjà. La Blockowa 
était terrible, mais notre Stubowa était très gentille. 

Les deux grandes épreuves du camp étaient les “ap-
pels” et le travail. 

L’“appel” consistait à aligner, matin et soir, au- de-
hors des Blocks, toutes les détenues en rangs de dix, aux 
fins de les compter. Cela commençait vers trois heures 
du matin et se poursuivait pendant une couple d’heures 
au cours desquelles les femmes, fatiguées et transies de 
froid, devaient rester debout, immobiles par tous les 
temps. 

Le matin, un autre appel, moins long mais tout aussi 
pénible, avait lieu ensuite, où les femmes devaient se 



 

ranger suivant leur lieu de travail. Les colonnes se met-
taient alors en branle pour amener chacune à sa tâche. 

Quant au travail, nous en reparlerons. 
En étaient exemptées les “lapins”, les malades et les 

“quarantaines”, de sorte qu’après l’appel du premier 
jour, nous nous trouvâmes toutes désœuvrées dans une 
Stube où il y avait cinq grandes tables. 

Depuis qu’elles étaient rasées et dès lors débarrassées 
de leurs poux, je fréquentais toutes mes compagnes. 
Mon Allemande amusante était la seule à porter un 
triangle vert : je crois qu’elle avait fait du “marché noir”. 

Parmi les Russes, une gentille Clementina, de Kiev, 
me fit comprendre qu’il existait à l’époque, en Russie 
soviétique, un siècle de différence entre les gens de la 
ville et ceux de la campagne. J’avais été surprise de voir 
une Russe ramasser sur le sol et porter à la bouche un 
morceau de rutabaga immangeable qu’une détenue avait 
craché. Clementina m'expliqua qu'il s'agissait de paysans 
installés depuis très longtemps dans une profonde mi-
sère.  

Malgré ces fréquentations, il faut admettre que la sé-
grégation se fait spontanément : il y eut, tout de suite, 
une table d’Allemandes – triangles noirs –, des tables de 
Russes et une table de Polonaises – triangles rouges – 
dont je faisais partie, auprès de Stanislawa et d’une Pani 
Kaziu (prononcer “Pagni Kajou”). On m’expliqua qu’en 
Pologne, il y a toujours une Pagni Kajou pas très loin ! Il 
s’agit du prénom Casimira. 

Notre table se trouvait devant une assez grande fe-
nêtre. La vue se réduisait à fort peu de chose : une route 
et un mur très haut, surmonté de crosses garnies de bar-



 

belés. Gris était le sol, gris était le mur et gris le ciel. Le 
camp, qui était éclairé a giorno en son centre, ne l’était 
plus en bordure, à l’ombre des Blocks. Je me souviendrai 
toujours de cette ambiance grise due au fait qu’en hiver 
les journées sont très courtes.  

Nous étions assises sur des tabourets grossiers, con-
çus pour un seul postérieur alors que nous étions obli-
gées de nous y asseoir à deux vu qu’il n’y en avait pas 
assez pour tout le monde ! De même, la deuxième 
chambrée contenait des planches superposées appelées 
pompeusement “lits” et il n’y en avait pas pour tout le 
monde : nous étions à deux sur la même paillasse avec 
une couverture sombre en ersatz de laine et un sac à car-
reaux bleus et blancs, appelé Bettzeug. 

Dans les Blocks de la Lagerplatz, on devait rouler les 
couvertures dans les draps tout le long des fenêtres pour 
donner l’illusion, au spectateur éventuel, que ces Blocks 
étaient pourvus de lits confortables. Les inspections 
n’allaient jamais plus loin que la Lagerplatz.  

Sur ma paillasse, je pus dormir tranquillement grâce à 
Stanislawa : elle avait probablement le sang sucré car 
elle attirait à elle toutes les puces ! 

Je me souviens bien de nos repas. On apportait un 
grand bidon d’une soupe qui contenait environ 270 cm3 
de viande (sic) de bas morceaux, bouillis. La Blockowa 
pêchait, au préalable, cette viande qu’elle se réservait, 
puis elle nous faisait distribuer le reste du jus de rutaba-
gas. La Stubowa versait une louche dans chaque 
Schüssel, laquelle voyageait de mains en mains jusqu’à 
sa destinataire. C’était ahurissant et drôle, de voir ces 
dizaines de paires d’yeux braquées anxieusement sur 



 

chaque Schüssel, comme s’il s’agissait d’un trésor, et la 
suivre attentivement jusqu’à son terme. On eût dit que 
cette distribution était sacrée ! 

En dehors des repas, nous n’avions donc rien à faire. 
Un jour, un militaire et une Polonaise entrèrent dans 
notre Stube et demandèrent, dans les trois langues, des 
volontaires. Vu mes maigres notions d’allemand, je 
compris que c’était pour nettoyer. Je n’aime guère cela 
mais j’avais envie d’être ailleurs, ce qui me détermina à 
me lever. Cependant, en voyant que beaucoup 
d’Allemandes s’étaient levées également, alors que les 
Russes et les Polonaises restaient assises, je me ravisai. 
Stanislawa s’empressa de m’avertir que ce n’était pas für 
putzen (nettoyer) mais für puff machen… soit des volon-
taires pour le bordel. 

Le militaire disparut avec ses volontaires mais il re-
parut bientôt accompagné des mêmes détenues, la mine 
dépitée : pour le bordel, il fallait avoir des cheveux ! Se 
souvenant que je m’étais d’abord levée, il s’approcha de 
moi pour me dire qu’étant chevelue, je convenais parfai-
tement. Bien entendu, je déclinai son invitation. Très 
correctement, il n’insista pas et s’en alla bredouille. 

Il faisait glacial et je supportais très mal les appels. 
Un matin, une prisonnière se drapa dans une couverture, 
sous sa robe, pour avoir moins froid. La ruse était hélas 
visible. Après l’appel, la terrible Blockowa la fit venir 
devant nous, dans la chambrée, lui retira sa robe, arracha 
la couverture et lui ordonna d’enlever sa chemise. En-
suite, elle se mit à frapper son torse nu avec une chaus-
sure à clous. 



 

La Stubowa vint vers nous, sans doute parce que Sta-
nislawa et moi étions indignées, et elle nous expliqua 
que cela était très bien, du fait que ce n’était pas une 
punition “officielle”. Dénoncée à une Aufseherin, la pri-
sonnière aurait été conduite dans un local spécial pour y 
recevoir une bastonnade très violente. Elle ajouta même 
qu’on pouvait en mourir ! Je pensai qu’en ce pays, on 
avait intérêt à ne pas se faire remarquer ! 

La quarantaine servait à pratiquer certains examens. 
Ma chevelure fut réexaminée, sans conséquences 
graves ; puis on nous fit subir un examen gynécologique 
qui se limitait à un frottis. Les détenues infirmières, 
obligées de prendre ces frottis, semblaient détester ce 
travail. Là, j’appris que la plupart des Allemandes de 
notre groupe étaient des filles de bordel, envoyées au 
Konzlager parce que syphilitiques. 

Hormis ces examens, nous étions toujours dés-
œuvrées. Les Allemandes chantaient en chœur Lili Mar-
lène et d’autres chansons de marche, scandées comme 
celles des soldats. Elles étaient relayées par les Polo-
naises et, surtout, par les Russes, qui chantaient admira-
blement. J’étais assise devant mon mur, adouci par la 
blancheur de la neige qui voltigeait, et j’écoutais avec 
ravissement ces airs slaves, si prenants. Ces moments de 
douceur restent gravés dans ma mémoire.  

D’autres moments, très désagréables ceux-là, ne 
s’oublient pas davantage : les longues stations debout, 
dans le froid, m’étaient dommageables : je brûlais de 
fièvre et marchais courbée à cause de mes douleurs tho-
raciques. La gentille Stubowa me dit qu’elle devait 
m’envoyer au Revier, où il n’y avait pas d’appel. “Pour-



 

tant, dit-elle, je ne peux pas vous envoyer maintenant car 
un Himmeltransport est sur le point de partir.” Je ne sa-
vais que penser. J’avais vingt-sept ans, et jamais, dans 
mon entourage, on n'avait parlé de telle chose. Il y avait 
donc un “transport” vers le ciel ? La Stubowa 
m’expliqua qu’à Ravensbrück, on ne pouvait pas être 
“inapte au travail” très longtemps. Bientôt, en effet, elle 
nous invita à regarder au-dehors et, terrifiée, je vis, dans 
la grisaille, une quinzaine d'éclopées, la plupart courbées 
comme moi. Elles avançaient difficilement, encadrées 
par des militaires et des chiens. C’était le Himmelfahrt, 
appelé Himmeltransport par les Polonaises. 

J’en infère qu’à l’époque, il n’y avait pas de 
“chambre à gaz” à Ravensbrück, puisqu’on devait orga-
niser de tels transports. Ils étaient assez rares, me 
semble-t-il, vu que les “inaptes au travail” ne tardaient 
généralement pas à mourir sur place. En dix-huit mois, 
je n’en ai vu que deux... ce qui ne veut pas dire qu’il n’y 
en eut pas davantage. Il est en tout cas évident qu’un 
moyen d’extermination devait exister quelque part. 

Après cet événement, la Stubowa m’envoya immé-
diatement au Revier et je compris qu’elle m’avait proba-
blement sauvé la vie.  

En fait, notre “quarantaine” ne devait durer que 
quatre semaines et mes compagnes ne tardèrent pas à 
être dispersées vers leurs Blocks respectifs. Jamais plus 
je ne devais revoir ma Stanislawa. 



 

LE REVIER 

Au Revier, je fus placée, par erreur, dans la Stube des 
maladies de peau. Je vis là de pauvres prisonnières entiè-
rement couvertes d’ulcères… montrant ainsi l’origine 
des “chemises à fleurs”. 

En fait, j’avais déjà remarqué que beaucoup de 
femmes, même des travailleuses, souffraient 
d’ulcérations aux jambes, qualifiées d’“avitaminoses” à 
tort ou à raison. Cela régnait. Dans cette Stube il y avait 
partout abcès, anthrax et furonculoses, soignés parfois 
avec des pansements en papier. 

La méprise sur mon cas ne tarda pas à être constatée 
et je changeai de Stube. Là, la plupart des malades souf-
fraient de typhus exanthématique ; il y avait aussi des 
femmes atteintes de fièvre typhoïde, de pneumonie, de 
pleurésie et de maladies vénériennes. 

On me désigna une paillasse où se trouvait déjà une 
jeune fille française provenant d’un bordel de Cher-
bourg. Elle se mit tout de suite à converser avec moi et 
me dit que nous avions de la chance parce que notre soi-
gneuse était une prisonnière religieuse. 

Lorsque je me relevai, Ciel !, mes chaussures avaient 
disparu ! Elle m’avertit en riant qu’il fallait les prendre 
avec soi dans le lit. J’avisai la religieuse et lui dis qu’on 
avait volé mes souliers. Elle me répondit simplement : 
“Volez-en une autre paire.” Plus facile à dire qu’à faire. 
Mes souliers n’étaient pas très confortables mais c’était 



 

mieux que rien ! En attendant de trouver une solution, je 
me contentai de marcher pieds nus à l'infirmerie. 

Après trois semaines de camp, j’avais encore beau-
coup de choses à apprendre ! Je commençai par consta-
ter que j’étais envahie par les poux. Ma compagne me 
donna quelques précisions entomologiques : il ne 
s’agissait plus de poux de tête – grâce à la tonte des che-
veux, il n’y en avait plus guère – mais d’un insecte diffé-
rent, envahissant le corps et nichant dans les vêtements. 
Il est blanc et il a sur le dos une marque noire : elle plai-
santait en disant que c’était une croix gammée. Pour s'en 
débarrasser, il était impératif de procéder à l’examen 
minutieux des coutures de son vêtement, tous les jours, 
pour en extirper les œufs qui sont comme de minuscules 
paillettes translucides. Ce faisant, il me fallut plus de 
trois semaines pour en être délivrée mais, quotidienne-
ment, il y avait lieu de continuer la recherche et j’avoue 
que je ne réalisais pas combien devaient souffrir les per-
sonnes plus âgées, de l’impossibilité où elles étaient, 
sans lunettes, de distinguer cette vermine. 

Notre paillasse était près d’une fenêtre et je voyais 
des détenues se presser vers nous à l’heure de la soupe : 
comme nous étions trop malades pour manger, nous leur 
passions notre gamelle. J’eus la bonne fortune de rassa-
sier ainsi deux camarades de prison que j’étais très heu-
reuse de retrouver. 

Plus tard, lorsque je pus manger à nouveau, elles 
m’apportèrent une paire de chaussures qui me parut ma-
gnifique : elle avait un pied droit et un pied gauche (!) et 
ma pointure approximative ! Je n'avais pas escompté que 



 

mes soupes seraient ainsi payées, j’en fus ravie et con-
servai ces chaussures jusqu’à la fin de mon séjour. 

Mes amies me rendirent, de plus, un grand service en 
m’envoyant la personne, coiffeuse “dans le civil”, déten-
trice de l’unique paire de ciseaux du camp. Après deux 
années de prison, mes cheveux étaient devenus très 
longs et je les rassemblais dans une résille. Cependant, 
en arrivant au camp, cette résille m’avait été confisquée, 
de sorte que je devais enfouir mes cheveux dans le 
Kopftuch. Puis, par une chance incroyable, je trouvai un 
bout de ficelle que j’employai pour m'attacher deux 
tresses au sommet de la tête. Cela n’était pas du tout 
pratique et je fus bien contente, moyennant une ration de 
pain, de me faire coiffer très court. Cela se fit en ca-
chette dans la Waschraum de mon Revier. 

Entre-temps, de terribles moments nous avaient acca-
blées : ma petite compagne française ne me parlait plus, 
elle se plaignait doucement et ne réagissait plus à rien ; 
je ne pouvais rien faire pour elle sinon lui donner de 
l’eau. Je me souviens de mon effroi au contact de sa 
mort. 

C’était pourtant bien prévisible : on mourait beau-
coup dans cette Stube. Les soigneuses évacuaient les 
cadavres dans de grands draps qu’elles transportaient, à 
deux, en grimaçant. On empilait les corps dehors, dans 
une charrette. Je m’aperçus que les femmes très âgées et, 
surtout, les plus jeunes mouraient davantage. Pourquoi 
les plus jeunes ? Peut-être à cause des épidémies. Les 
personnes de quarante ou cinquante ans ont, sans doute, 
une meilleure immunité et les jeunes supportent moins 
bien l’inanition. Cela était évidemment pour m’inquiéter.  



 

L’absence de soins m’inquiétait aussi. Il y avait, 
certes, un excellent remède contre la gale mais rien, ap-
paremment, contre les affections graves, hormis 
quelques “Pyramidons”. À l’occasion d’une crise 
d’asthme, une doctoresse polonaise me fit une injection 
d’adrénaline, mais, à part cela, j’étais censée guérir par 
le repos. Tenir bon ou mourir ! 

Le Revier, tout aussi inconfortable que les autres 
Blocks, en différait par le nombre de paillasses. Il y en 
avait autant qu’il était possible d’en placer sur deux 
étages tout en laissant une très petite surface pour le per-
sonnel soignant. 

Ce personnel était composé de prisonnières dont cer-
taines étaient docteurs en médecine, russes et polo-
naises ; elles portaient une robe grise, plus seyante que 
celle des autres bagnardes. Elles dépendaient des méde-
cins militaires allemands qui supervisaient tout le monde 
à partir du bâtiment des consultations médicales. 

De l’extérieur, ce bâtiment se présentait comme un 
Block mais l’intérieur était plutôt luxueux et assez outil-
lé. Il y avait même un petit jardin avec du gazon, parfai-
tement dissimulé par des portes. Nous en reparlerons. 

Malgré l’absence de soins, un de ces médecins mili-
taires s’intéressa à mes poumons. Malheureusement, il 
me convoqua plusieurs fois à la radio-scopie. C’était une 
épreuve. Il y avait, en effet, plus de cent mètres à par-
courir dehors dans le froid. Les prisonnières convoquées, 
en petite chemise, leur courte veste sur les épaules, 
avaient peine à se déplacer à cause de leur faiblesse. La 
première fois que cela m’arriva, je vis, en entrant dans le 
bâtiment, un groupe de détenues, squelettiques et dé-



 

braillées, rasées pour la plupart, s’avancer vers nous. 
Soudain j’eus un coup au cœur. Stupéfaite, je venais de 
me reconnaître dans ce groupe. Nous nous avancions en 
effet devant un grand miroir mural. Je n’en avais plus vu 
depuis des années ! 

Ma nouvelle compagne de paillasse, très malade, était 
une jeune Allemande. Son mari était au front de l’Est et 
elle répétait sans cesse : “Quelle misère, la guerre !” 

Les Allemandes n’étaient pas mieux loties que nous 
et celle-ci mourut aussi vite que ma compagne précé-
dente mais, avant sa mort, on l’isola sur une autre pail-
lasse afin de m’éviter de me réveiller aux côtés d’un 
cadavre. 

Depuis qu’en quarantaine, j’avais vu une femme bat-
tue, j’avais senti implicitement la nécessité de me faire 
une carapace pour rester de marbre devant toutes les 
horreurs, et je me souviens de mon grand embarras lors-
qu’une femme juive, très âgée, vint à moi pour me poser 
une question. Elle avait une grande amie inséparable, 
aussi âgée qu’elle, qui était à l’agonie ; et elle me de-
manda, pour se rassurer : “Elle ne va pas mourir, n’est-
ce pas ?” Que répondre ? Il était évident que ce malheur 
allait arriver et que la pauvre allait se retrouver seule 
dans cet enfer... 

Mais je n’ai pas que des souvenirs pénibles. J’eus la 
grande chance de partager ma paillasse avec Mirena Fis-
cher. Était-elle tchèque ? Je crois plutôt qu’elle était au-
trichienne. Cette prisonnière politique était très agréable 
et cultivée. Elle parlait bien le français. 

Mon dada, à l’époque, était la poésie française du 
XIXe siècle. Je connaissais plus de vingt poèmes des 



 

Fleurs du mal et aussi quelques-uns de Verlaine. Mirena 
en connaissait également plusieurs. Elle me récitait du 
Lamartine, je lui récitais du Baudelaire. Bien loin, les 
morts, la répugnance des maladies, la vermine : le fait de 
pouvoir s’abstraire de tout était un vrai bonheur. 

Mirena, étant guérie, me quitta, trop tôt à mon gré, et 
elle fut remplacée par une Française dont le dada était la 
gastronomie. C’est un fait bien connu que les prisonniers 
de guerre, hommes et femmes, se “nourrissaient” en fan-
tasmant. Ils se communiquaient journellement des re-
cettes de cuisine qu’ils “savouraient” mentalement. Ma 
compagne me vantait sa soupe aux haricots et son lapin à 
la moutarde. Elle me parlait très souvent de son plat fa-
vori. Ma fièvre était tombée ; l’appétit revenu, j’étais 
littéralement obsédée par ce lapin-moutarde. J’aurais 
donné gros pour avoir ne fût-ce que la moutarde pour 
l’étendre sur mon pain ! 

Le désir de nourriture indiquait évidemment que ma 
santé s’était améliorée, et j’allais bientôt quitter le Revier 
lorsqu’un événement heureux se produisit : je me trou-
vais devant la fenêtre quand, tout à coup, une tzigane 
passa en courant et me mit dans la main une belle cuil-
lère en inox. Cette tzigane était poursuivie par une poli-
cière. Certaines prisonnières, en effet, portant un 
brassard spécial, assuraient la police du camp. 

Je bénis cette femme qui volait par sport et, coupable 
de recel, je gardai précieusement cet objet accroché à 
une des boutonnières de ma robe, jusqu’à la fin. Il était 
bien plus hygiénique que la cuillère de bois.  

Mais qu’allais-je devenir au sortir du Revier ? 




